
都说大凡鸟兽虫鱼，一旦成为世人之宠物，朝夕厮
磨赏玩便会乐此不疲。而我与猫断断续续的缘分虽未
朝夕，也是由来已久。

打小我在乡下外婆家，那儿田埂旁、草垛里、屋檐
上，随处可见猫出没。许是为了除鼠护粮，家家户户见
到猫入自家院落，非但不会驱赶，反而还会撒粮食喂
它。猫自凭本事乐在其中，也知道分寸，不怎么与人撒
娇，得了好便一步翻墙、两步上房、三步磨爪，销声匿
迹。但如果到了冬天，屋外盖上厚厚的白雪，屋里烧起
热炕火炉，人与猫都没地可去、无事可做时，彼此依偎
取暖便亲近起来。人们嗑瓜子、纳鞋底、说闲话，猫暂
时忘却对外界的执念，蜷作一团眯眼呼噜起来。而拜
佛诵经的外婆，似乎自带慈悲柔软的光，总能让在外野
惯了的猫放下戒备，盘绕在她的膝下喵喵地要吃食。
外婆会先捋捋它的毛，再蹒跚着从灶房拿出个带缺口
的瓷碗，倒点肉汤，泡上馒头……猫大快朵颐吃完，便
用爪子沾上自己的口水来清洗嘴圈和脸部，抹干净自
己又往熄火的灶膛里一钻，直待灶膛灰冷了才爬出来，
一抖满屋都是灰。

猫在外婆这里得了甜头，总爱来院里溜达。有一
回，一只胖橘还叼着三四只小猫入住了外婆家，在存粮
的窝折子旁安了窝。我趁着猫妈外出觅食，偷偷去瞧
过，那些小东西虽然花色各不同，但个个软糯可爱，毛
茸茸的挤在一起睡得正香。看它们尖尖的耳朵、小巧
的鼻子、钩刺的舌头、粉嘟的肉垫，我不禁想伸手去摸
摸。但外婆却劝说莫动，否则猫妈又会挪窝，想再找小
猫就难了。后来好几日不见胖橘来，小猫也失了踪影，
许是它起了远游的壮思，就是在某个中午，像寻常的每
一天，在灶房边吃完瓷碗里的肉汤泡饭，回头顾盼舔毛
后，跳上院中的枣树，朝着夕阳的方向，用背影让故事
完结。果然，乡下的猫阔步原野，它们从来不因眷恋哪
一个人或者地方，而违拗那颗不羁的心。它们既依赖
于人类，而又不屈服于人类，与人类若即若离，那关系
好似“一生一会”，相忘于彼此的江湖。幸运的会亲昵、
接触，更多的是擦肩而过、匆匆一暼。小时候的我就全
凭花纹大概记忆它们的模样，如黄白杂色的“绣虎”、黄
白黑三色的“玳瑁”、通身纯黑白色嘴的“衔蝶”、全体黑
无杂毛的“啸铁”……

后来，我穿梭于钢筋水泥的城市，这里没有原野、少
有鼠出，但街头小巷、住宅商圈、公园学校依旧“猫丁兴
旺”，且个个体格浑圆。在这个物质充裕的好时代，深夜
两点的街道灯火通明，店铺比白天热闹，人流比白天汹
涌，路边的垃圾桶里装满了“美食”。每当厨余垃圾入
桶，猫们都会一拥而上爪挠鼻嗅，寻找着爱吃的东西。
除此之外，还有许多爱猫人士，定时定点投喂猫粮和零
食。而猫们大多傲骄谨慎、宠辱不惊，如果不是特别饿，
都不屑抬眼，等人走远后才小心翼翼地进食。又或是为
了吃食，前一秒对你打滚撒娇，后一秒吃饱就翻脸给你
一爪子，然后挺着毛茸茸的胸膛，迈着T台步扬长而去，
留下你蹲在原地“热脸贴着冷屁股”。但人的爱总是消
耗在许多美好的事物上，并不断为之燃烧、甘之若饴。
于是，城市出现了撸猫咖啡馆、猫咪书吧，或猫旅馆，专
为不方便在家里养猫的人们服务，享受“溪柴火软蛮毡
暖，我与狸奴不出门”的温软情怀。更是时兴起家养宠
猫，吃进口猫粮，住专用套房，吃睡随意，腰圆体胖，成为
不作为的猫，也不用作为，好似在那里就让人欢喜。

《道德经》里曾说，“弱之胜强，柔之胜刚，天下莫不
知，莫能行”。古今中外，从平民百姓到文人雅士；从温
婉女子到铁骨硬汉；从懵懂顽童到耄耋老人，众多人士
心甘情愿做着猫奴。可见人做不到的，猫咪却做到
了。而它俘获人心的本领，直到我“入坑”才知道。它

叫“糕糕”，刚到我家只有三个月大小，一身纤细绒毛，
背部深灰，肚皮洁白，四蹄踏雪，属喵界的“乌云盖
雪”。初离猫妈的它稚气未脱，胆小怕生，但很有灵
性，知道谁可依靠，一来就软绵绵地趴在我肩膀上，像
只松懈的热水袋暖化人心。自它闯入我的生活，家里
的闹铃便“下岗”了。每一个薄曦微露的清晨，糕糕便
在阳台外喵呜，比那打鸣的公鸡还准时。你若不搭
理，它便化身“蜘蛛侠”，用利爪勾住纱窗，攀爬出刺耳
的声响。抑或将花盆踩得哐啷作响，搞个枝折花落，
以示不满。我只能妥协起身，放好猫粮和水再躺下，
它会动作丝滑地跃上床铺，用头蹭蹭你问候早安。等
闹钟响时，它已经吃饱喝足，站在窗台上一动不动，用
它那一条线的瞳孔“抓”天空的飞鸟，还半张着毛茸茸
的嘴，喉咙发出嘎嘎咔咔的声音。看一会，它便忿忿
跳下窗台，将家里无辜的沙发抓个遍体鳞伤；或者在
有光的地方扑腾影子，转着圈圈追咬自己尾巴，发疯
似的跑酷；再或者扒拉它那些随机的玩具，塑料袋、快
递盒、小瓶盖，以及我的头绳……等玩累了，它便寻找
任何可以隐蔽它不被发现的角落，用粉色小肉蹄蒙住
自己的脸，蜷缩成团睡上半日之久的回笼觉。

不到半个月时间，糕糕已经能听懂自己的名字
了，找不见它时唤一声，很快就悄无声息地出现在你
身后。但偶尔它也会默不作声，藏在暗处洞若观火，
算好时机伸出利爪偷袭你。或者狭路相逢时突然跳
起来，炸开爪子佯装吓你，然后快速逃离躲起来，这样
的躲猫猫真是可爱极了。更多时候，它都是一副温顺
的样子。看你锁眉忙碌，它便上来贴贴，憨态可掬地
倒地翻滚，允许你摸它柔软的肚子解解压，然后在一
旁静静瞧你，不一会就东倒西歪的呈现出各种睡姿。
待你忙完，拿起小球、羽毛、铃铛之类的猫玩具，或者
轻轻扭开猫咪咕噜酱，它那小耳朵一动，一秒开机恢
复活力。糕糕警惕性很高，偶尔也高冷孤僻，看似与
你保持不远不近的距离，却时刻关注你的一举一动，
出门要盯着、进门便守着，就连上厕所也寸步不离。
而这些柔软并非迎合，也不是刻意讨好，恰是它的个
性鲜明、佛性本真，以及你若爱它，它必相随的义无反
顾，这也让我平淡的生活多了一丝牵挂，枯燥的日子
多了不少乐趣。物质上我养它，精神上它养我，这大
概就是养宠物的意义吧。

猫言、猫态、猫事、猫神、猫影。逗猫、戏猫、写猫、
梦猫、醉猫。历史长河中，从来不缺为猫写赞歌的作
家、画家、艺术家，如今猫已经成功晋升为拯救人类孤
独的最佳伴侣之一。而它是讲究策略，生来便懂得真
正平等而富有尊严地与人做伴，不死忠于什么人或什
么价值观，它是游走于两端的动物，没有什么“非此不
可”的强迫症，最大程度地追求舒适、有趣和享受，也
很懂得大刀阔斧地做减法，只保留最感兴趣的几件
事。而我们一直追求的理想人生也是如此：不亢不
卑，内心强大，在自己的世界，风来不惧，幸来不骄。
从这个角度来说，喜欢猫，也可以说，喜欢的是我们自
己内心向往而又无法完全达到的那个理想的彼岸。
而养猫的过程中，你慢慢地学会对生命负责，学会和
一个需要你宠爱、回报你忠诚的生命相处。养猫最让
人有成就感的一面就是，在这个纷乱无章的世界里，
当你连自己的命运都无法把握时，终于有一件东西真
正掌握在你手中了。对一种生命不顾一切地付出感
情，领悟责任，收获被人需要的成就感。同时，你享受
它的可爱，就得承受它的调皮，这一切都是公平的。
就好像我们的人生道路不可能一路坦途，一马平川，
在追逐美好结果的同时，一定会经历羁绊坎坷，要学
会接纳，笑对生活。治愈自己，且去养只猫吧！
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听孩子唱国歌

那稚嫩的嗓音
像一只小鸟掠过
平静的心湖
随着歌声沁入肺腑
宛若沐浴春风
内心明亮 清甜
如绿叶一般吸收阳光
肺活量充满张力 （熊建军）

古树

有一个身影
打我记事起
站在那里从未远离
经历过的风和雨
雷和电
阳光和寒霜
不知该用什么来计量
我问过祖辈
她的生命来自哪位先哲
爷爷的爷爷，祖辈的祖辈
同声回答
她比我的年龄大
炎炎七月，流年似火
站在密如笼盖的古树下
每一片闪光的叶子
犹如一段发亮的时光
一片、两片、三片……
岁月就在枝头堆积
堆积成一种伟岸
村子变了，生死轮回依旧
唯有古树依旧在那里等着
曾经的过往 （孟石代）

雨中

雨中
两只手握在一起
有时是担心对方滑倒
有时是证明爱尚未陈旧
有时只是简单的拉着
浪漫雨中的极少
如果不是我看到那个老人
捡回单车女孩的帽子摔倒时
近旁伞下两只握在一起的手
争执着一个向前一个往回拽
瞬间又达成了一致
跑去了避雨之地
雨中能握在一起的手
总是甜的 （索 河）

或许

一切还没有过去
一切即将过去
有时我望着头顶上的吊灯这么想
或者在清晨似明未明时
望着天空中东一颗西一颗的星子
以及空中隐隐显露的纤云
想应有一枚明晃晃的圆月
高高的悬在头顶的某一角度

一切将有可能发生
或许一切终将不会发生 我想
翅膀是煤底白漆点的两只小鸟
在面对面拥抱着树干
此时一阵风吹过
像在寻找一个人
莫名的情绪激起一阵情感的涟漪

此刻 树叶静悄悄地落下
我知道一切终将会发生
或许在不久的以后
或许在久远的以后 （舒一耕）

树荫下

我的父亲喜欢在那
倚靠了树根坐下来
摘下那顶旧草帽
慢条斯理的摇动起来
脸上细密的汗珠摇走了
掉在肩上的树叶摇走了
爬到身上的蚂蚁摇走了
我喜欢父亲那悠闲的样子
喜欢不远处一地的
高粱，悠闲的样子
我的父亲多像悠闲的高粱
所有的高粱，悠闲的样子
多像我的父亲 （丁武建）

信号

1985年家里有了一台14寸彩电
这台彩电有着8个频道的按键
每更换一次频道
必须亲自前往
那时没有闭路线和网络信号
父亲用铝芯做成圆形天线，架在空中
信号线从房顶传递到屋内
我清晰记得
新闻联播过后，《射雕英雄传》就开播了
那时也没有广告插队，也没有追剧
这么时髦的词语。信号不好时
我爬上房顶转动天线
手转累了，我就自己转动自己
如同一头快乐的小毛驴，迈着欢快的蹄子
我和父亲隔空喊话，都被风接走了
手势是信号，唯一的语言
星星点点的雪花总是占据小小的屏幕
但这并不能阻挡我
看清真相 （王军辉）

七月，正值盛夏。几场雨让天气陡
然凉爽起来。清晨出去，天空飘着细雨，
空气里飘来花的清香，路边的早餐车在
悠悠缓缓地迎客上门，一切是那么安静
祥和。

这个时候，我读到木心的诗：“……
绿叶藂间的白屋，夕阳射亮玻璃，草坪湿
透，还在洒。蓝紫鸢尾花一味梦幻，都相
约暗下，暗下，清晰、和蔼、委婉。不知原
谅什么，诚觉世事尽可原谅。”心中漾起
莫名的感动。

木心先生一生坎坷，饱受磨难。他
曾绝望地自杀过，后又想通回家。热爱
文学的他自此以文字疗愈自己，如他自
己所说，“一字一字地救出自己”。他经
历了那么多苦难，却仍能在五月的黄昏，
用心体察大自然中极致的美好，并将它
们一一采撷于内心深处，淡泊超然地说
出那句——诚觉世事尽可原谅。

日落西山，鸟儿在电线上欢快歌唱，
光影在慢慢暗淡。绿叶掩映着白色的房

子，夕阳映照着闪亮的玻璃，草坪上也有
了淡淡的水雾，鸢尾花的蓝紫色呈现着
梦幻里的颜色，万物在霞光的笼罩下尽
显婉转温柔——世间如此可爱，一时间
竟不知要原谅什么，但深想，又觉所有的
事都值得去原谅。

原谅生命里的暴风骤雨，因为有了
它们的洗礼，生命才能够愈加顽强，坚韧
挺拔；原谅生活里的不尽人意，因为人生
不如意事十之八九，世事本就无常；原谅
生命的必然流逝，因为“最是人间留不
住，朱颜辞镜花辞树”；原谅辜负、原谅欺
骗、原谅背叛……因为所有的这些都教
会我们成长，并引领我们走往正确的方
向。

“春有百花秋望月，夏有凉风冬听
雪”。世事再多苍凉，终究都抵不过它的
美好。心碎的时候，去看一看高山河海、
去抚触辽阔无边的沙漠、去感受大草原
磅礴的胸怀，你会发现天外有天，山外有
山，我们拥有这丰饶美丽的大千世界，欣

赏都来不及，又何必为那些小小的不悦
而计较纠结。人生苦短，我们永远不知
道，生命何时会突然陨落——生命是如
此脆弱，又有多少来日方长。与生死相
比，我们计较的那些小事又何足挂齿。

有人说，原谅是最慈悲的救赎。深
以为然。所有的原谅，并非成全别人，而
是救赎自己。那些深藏于心的苦痛，侵
扰的都是自己的心，与别人毫无关系。
原谅一切，便是放下一切——放下不堪、
放下过往、放下所有压在身上的沉重包
袱，让它们随风而去。正如电脑与手机
需要经常清理内存，人也一样。只有不
断腾空自己，才有空间去安放这尘世无
尽的美好与坦然。

很多时候，不是这世界不美好，而是
自己的心灵不能感受到美好。心无积
怨，胸无烦扰，便能在这日出日落、花开
花谢间，看见那些“清晰、和蔼、委婉”的
美与善，便能在每一个寻常静美的清晨
与黄昏——诚觉世事尽可原谅。

□□ 袁宝霞袁宝霞
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河西走廊的庄户人家，一日三餐少
不了面粉。家有余粮，灾年不慌。曾经
有很多年，家乡人把存粮的多少作为衡
量一家人富足程度的最基本的标准。
那时，人们家里的粮食通常是不卖的，
在粮仓里搁两三年，直到粮仓满得再也
装不下了，或是陈粮有虫噬之虞了，才
卖出一些。

生长在农村，我熟悉麦子，熟稔它
生长周期里的每一个阶段，因为其间凝
结着我太多的记忆。尤其麦收时节。

七月款款而来，布谷鸟再也不能保
持淡定了，唱出令农家汉子满心欢喜的
歌谣。各家各户都从墙旮旯里收拾出
镰刀，细心打磨得锃亮锃亮。俗话说，
麦黄一夜，可不得争分夺秒，否则，一场
劲风掠过，麦粒儿就会挣脱麦壳儿的束
缚，散落在地上，一年的辛苦不就付诸
东流？

小时候，我家人口多，地也多。当
时种的无非是小麦、大麦，因为机械化
程度还不够高，都是靠人力收割。印象
中，麦子黄了以后，我们是很少能见到
父母的：早上四五点钟，我们还在甜甜
的睡梦中，他们就已磨好了镰刀，在水
壶里装满清香的茴香茶，带个把干粮上
地了；晚上十点多，我们带着白天玩耍
造成的疲劳进入了梦乡，他们才拖着疲
惫的身体回来——庄户人家实实在在
不容易，用祖父的话讲，好收成除了风
调雨顺外，还是要“眼窝里淌汗，手心里
脱皮”的。所以，从记事时起，我们对粮

食的认识，绝不局限于它是生存的资
料、劳动的成果，它实实在在是心血的
结晶。

十岁以后，我就开始学着割麦子
了。站在麦田里，看着滚滚的麦浪，我
有一种异常强烈的感觉，麦穗的那种金
黄，是画家也无法调和的，是诗人也无
力吟诵的。我割麦子的速度很慢，但我
能坚持，无论天气多么炎热，我都能坚
持到底。面对镰刀，麦叶儿仍在舞蹈，
将手部的皮肤抚弄得非常粗糙，麦芒更
是像个顽劣的孩童，经常瞅准机会叮咬
细嫩的地方。那是一年中最为炎热的
时候，不大工夫便大汗淋漓，浸透衬衫
是再平常不过了。农家子弟的体内，有
劳动的基因，让我们对这一切并不感到
恐惧。然而，最难忍受的是收工回去之
后麦芒划破皮肤混合着汗水带来的搔
痒，常折腾得人翻来覆去睡不着。

为了提高单位面积的产量，那时种
植小麦，基本上套种玉米、葵花。因为
赶时间浇水，施肥，麦子割倒后，要把麦
捆儿从田里转出来。从我六年级时起，
我们兄妹仨就承担起了这项任务，弟弟
妹妹转地头的，我则主要负责远处的，
父母则负责将麦捆装上拖拉机，拉运至
打麦场。我们争先恐后，在清晨的露水
中，将微潮的麦捆齐刷刷的码在了地
头。看着它们，一阵强烈的成就感油然
而生，疲惫的身体也轻松了许多。

上初中时，家里买了台收割机，夏
收的劳动强度是降了不少，但最怕刮

风，哪怕是缕缕清风，都可能使倒伏在
地的麦秆儿凌乱不堪，捆起来有诸多麻
烦，严重影响效率。所以，我们总是在
夜晚祈求苍天保佑，明天即便艳阳高
照，让人汗流浃背，也不要斜风细雨。

打麦场上的一番辛苦之后，饱满滑
润的麦粒与秸秆等分离开来，触摸着它
们，父辈们脸上荡漾着灿烂的微笑，那
是一种淡定的笑容。他们会手捧着麦
粒儿端详，那种满含喜悦的神情就像是
执着的考古学家面对稀罕的元代青花。

忙过了夏收，我们的劳动并没有结
束，遵照长辈的指示，相约去拾麦穗。
拾麦穗是件十分枯燥的事儿，但想到可
以拿捡来的麦穗换几个买糖果的钱，我
们倒也做得兴致勃勃。我们三五个人
展开竞赛，看谁捡得快，捡的多。在竞
争的氛围中，沉闷、乏味的感觉被驱逐
得无影无踪。

父母年岁慢慢大了，在我参加工作
以后，家里种的地也少了，而且很少再
种麦子，我也很少有机会步入麦田，重
温童年时代的记忆。进城工作后，因为
工作忙的缘故，很少到乡下，往往是离
开时冰天雪地，再回去时已是麦浪翻
滚。麦收时节，父母倒是并未因为种地
少而消闲下来，他们总是出去帮人家割
割麦子，打点短工，挣个酱醋钱。

我曾是一名教师，在日常的教学与
管理中，我最不能容忍的是自己的学生
不爱惜粮食的行为，我想，这与我曾经
在麦田里度过的生活有一定的关系

——青少年时期的经历对一个人的影
响是刻骨铭心的。在麦田里，我最早接
受了“要想吃饱饭，就得多流汗”的教
育，懵懵懂懂地明白了类似于“天上不
会掉馅饼”的道理，这远比学堂里老师
讲的“一分耕耘，一分收获”之类的训条
具体得多，形象得多。我不是个农民，
但我接受过农人朴素思想的熏陶，对于
粮食，我有一种农民般炽热的情感。

祖祖辈辈的农人在麦田里守望，守
望的是幸福美满的生活，我的父辈们也
的确收获了。根在农村，我还得继续这
种延续千万年的守望。

上世纪七八十年代，听收音机里的评书是
人们生活里一种重要的娱乐方式。

当年，刘兰芳的名字可谓是家喻户晓，她的
评书《岳飞传》《杨家将》更是耳熟能详。她的声
音字正腔圆，清脆悦耳，声情并茂的演绎给人身
临其境之感。我们与书中的人物同喜同悲，感
受他们的喜怒哀乐、悲欢离合。

单田芳的评书大家也比较喜欢。他演绎的
《隋唐演义》，略带沙哑的声音中有种磁性，深深
地吸引着我们。他的声音至今仍萦绕在我的耳
畔。还有袁阔成的评书《三国演义》，他们的评
书各有千秋，令人回味无穷。

听评书的时间一般在中午或晚上吃饭的时
间。每天一放学，我就抓紧时间往家赶，生怕错
过了听评书。一家人边吃饭边听书，感觉日子
简单而美好。

有一天中午，母亲要在大铁锅里烀饼子，锅
凉了不好粘，我放学回家后，她让我帮忙烧火。
可是我记挂着评书，心里很不乐意，嘴撅得老
高。转念一想，何不把收音机放到灶台上，边烧
火边听书呢？于是，我把收音机放到灶台上，边
拉风箱边听书，听着听着就入迷了，我时而眉头
紧锁，时而哑然失笑，不是忘了添柴，就是把火
烧得太旺了。母亲提醒我：“别光顾着听评书，
忘了烧火。”说完她盖上锅盖，让我再烧上十几
分钟。母亲去洗菜了，我接着烧火。我听着评
书，逐渐把母亲的嘱咐忘到了脑后，或许是火太
大了，妈妈闻到了一股煳味，忙让我停火。在母
亲的斥责声中，我懂得了做事要专心致志。

那些听书的日子里，岳飞的精忠报国、穆桂
英的飒爽英姿、武松的侠骨义胆，都给我幼小的
心灵种下了真善美的种子，给我苍白的心灵抹
上了一道亮丽的色彩。

随着社会的进步，电视机、电脑、手机走进
寻常百姓家。收音机渐渐地淡出了人们的视
线，那些听书的日子也渐行渐远。成年后，我白
天忙于工作，夜晚不是看电视就是刷手机，似乎
早已忘记了听书带给我的精神财富。

如今，人到中年的我又重拾听书。现在的
听书软件方便快捷，听书的时间、剧目可以随意
选择。散步、做家务的时候可以听听那些优美
的散文、诗歌，让枯燥的心灵变得充实、丰盈；周
末或节假日，沏一杯清茶，品茗听书，可以听听
长篇名著《白鹿原》《生死疲劳》等，任思绪在书
中飞扬，给疲惫的心灵放个假；累了可以躺在床
上听听心灵鸡汤，有时也会伴着读书声进入甜
美的梦乡。

听书，让疲惫的心灵有了栖息的港湾；听
书，让每个平凡的日子都闪闪发光。

听书的日子听书的日子

麦收时节麦收时节
□□ 马超和马超和


