□金雷泉

　　大西北苑川河流域，海拔低、气温高，一年种两茬庄稼，一般是夏茬种小麦，秋茬种绿烟。
　　麦子拔下后在地里扎成麦捆，然后选择附近的闲散地或地头或腾出一块地，用手垒摞成小麦垛。下面，把麦捆竖立围成一个圆圈；上面，把麦捆收缩成尖尖的圆锥形；再戴上用麦秆在根部扎住用手分开像斗笠的帽子防雨水。这些活大人踮踮脚就可以用手垒摞成，我们把这小麦垛叫作“手落子”。用手落成一是方便，人们还要忙乎种植绿烟；二是不能太大，麦秆儿还比较湿，不能让捂着发霉。那时的田间地头，到处都是这样的小麦垛，娃娃们可以躲在里面捉迷藏。
　　秋茬儿在生长，麦捆晾得干爽时，用架子车拉、用背架背，全部转移到偌大空堂堂的生产队麦场上。麦场挺大，碾压得光甸甸，扫得干干净净。麦捆运到场上，两两相对竖立起来，再往干里晒。麦捆晒干了，手一抓麦穗就会掉下来。等晒到麦芒直立、刺人、易断，就要垒大麦垛了。
　　这可是把式活，选出生产队里七八个中壮年男劳力，其余不论年轻年老都是搬运传送者。
　　几个把式选择谋划好位置，开始垒摞麦垛底座。选些麦苗长得高大的麦捆，竖立往一块儿挤，这时要挤得特别紧，特别瓷实。上面要能站得住人，四周挤得又紧又硬。然后在底座上平铺麦捆，这时选两个最优秀的把式压边，麦捆平放，麦捆的根部朝外冒出底座十几公分，一人接送麦捆，一人半跪，一边摆放一边用膝盖压着，这是外圈，最大，其余的匠人从里边一圈一圈平铺着压实。一屋铺好了，再铺一层，还是平铺麦捆，但这层最外边比下层外围要收缩两三公分，以后逐层收缩，麦垛逐步往高里升，麦捆手接不上去了，就用手往上抛；再到高处，手抛不上去了，就借用木杈的高度往上抛。把式掌控着整个大麦垛的造型，下边还有人观察着提醒，不能斜向一边，也不能一边大一边小。麦垛越来越高，上面越来越小越尖，上面的把式也越来越少，其余的人踏着木梯下来了，还剩下两人收尾。把式把每一个麦捆都当成了一块砖、一个零件，他们一丝不苟地创作。最后，只剩下一个匠人站在梯子上，旁边人把从根部用绳子扎好、中间有根木棍的帽子送上去，匠人把木棍插入麦垛正中扶正，把麦秆均匀地分披在顶端麦捆周围，完美收官。
　　整个麦垛端端的矗立在那儿，外面接茬严丝合缝，雨水是进不去的。夕阳余晖映照下的那个黄澄澄、码得整整齐齐的麦垛，真像是画家用油画颜料画出的一般。
　　真是一个完美的杰作！
　　匠人下来了，站在下面，从下往上，从远到近，仔细掂观，满意地点头，大家一片称赞。
　　连续多少天，勤劳的人们高兴地铸造着一个个“粮仓”。这样的大麦垛一个队里就有五六个。小孩子在和其他生产队比较着麦垛的大小、多少，就知道哪队今年丰收了。还有麦垛的外形、美观，也是小孩们喜爱比较的。这是一个生产几百口人一年的口粮。小孩们偶尔也去玩，但绝对不敢带火柴、打火机的。
　　不时欣赏着麦垛，那圆圆的大肚子里藏着人们肚子里期盼的美食。那麦垛给了我们希望，给了我们力量，令人憧憬幸福美好生活。
　　到了冬天，地里的庄稼收割完了，来年种的耕地也打磨好了，各家各户也没吃的了，就该碾场了。
　　老人们说，这时候碾麦子最好，刚拔下的麦子还没完全成熟，麦捆积压在一起，吸收麦草里的养分，继续成长。到了冬天，麦粒被冻得出汗，颜色由土黄变成带点成熟的红色，直至成了褐红色。这时，碾出来的麦子筋骨好，还能存放几年。我有时想，按这个说法，那我们今天吃的小麦磨成的面粉，麦子都没有真正成熟。
　　碾场了。人们爬上高高的木梯，把麦捆一个个扔下来，取开捆扎的腰子，平铺在场上，均匀地铺了一个大大、厚厚的圆圈。骡子拉起沉重的碌碡，一圈一圈地碾压，直立的麦秆被压断压扁。麦草铺得厚，那么重的碌碡还没有从麦穗中把麦粒挤尽。这时，骡子该休息会儿了。妇女们拿起木杈，把刚碾压的草挑起来抖抖，叫挑场，挑完后，麦草蓬松变厚了，骡子拉起碌碡再碾，直到麦草压扁变绵，麦粒和麦穗麦衣完全分离。
　　那骡子拉着碌碡，一步一步、一圈一圈转，十分吃力。后来，有了拖拉机就快多了，去掉车厢，用拖拉机头拉碌碡，突突突快速转着，也不休息，效率大大地提高了。
　　这时候妇女们再一次挑场，熟练自如地挑抖，把又长又绵的麦草中的麦粒抖得干干净净，把麦草扔到外面去，地上只留下了麦粒和麦衣和压碎了的麦秆。用陈旧的剩了光杆的竹子扫帚把地上麦粒麦衣的搅和物扫在一起，用新竹子扫帚捋去麦秆麦衣。
　　扬场了。这是男人们的活儿，七八个木锨此起彼伏，麦粒麦衣被高高抛起，麦粒重垂直落下，麦衣随着风向前飘去。扬场的人站在上风头或左右，那抛起物或高或低，但基本上围着一个中心，地上落下的麦粒逐渐自然垒成了一个圆锥形。间隙中，妇女们快速用带叶的扫帚捋去落下的麦草。
　　金黄色的麦子堆，一颗颗干净饱满的麦粒欣喜地看着喜笑颜开的人们。麦堆越来越大，围观的大人小孩也越来越多，等待分粮。队里的保管拉出来了磅秤，大家抢着在磅秤的台面上摆上每家的名章。木质、石质、水晶，长短大小不一的各家各户的名章排了长长的一条，这是分粮排队的顺序。人们拿着麻袋、布袋，周边放背的、抬的、拉的家什，分散站在场的四周期待着。
　　分粮了，在磅秤上放上笸篮，装上满满的麦子，秤出总斤数。队长按名章顺序喊人名，会计算盘一打，喊出分多少斤，保管就从总斤数上下多少斤，把游砣移动到合适的位置，若分的多还会取挂钩上的秤砣。
　　分粮是按工分和人口所占比例来分。我们家人多工分也多，每次都分的最多，用架子车往家里拉。那时脸上真是溢满了丰收的喜悦，其他社员们会露出羡慕的眼光。还有的说，你们分了这么多，几年都吃不完。其实我们家里人多，还是不够吃的，大部分时间吃的是杂粮。
　　一次，家里大人忙，我们几个小家伙去分粮，粮分好了我们看护着。母亲来一看分的几袋粮，问这次分了多少斤，我们说了数，母亲又看看和我们人口数差不多的一家分的粮食装的袋数，说不对。想让重新称秤，分粮的队长黑着脸不理，直到所有人分完了，才重新给我们秤，一秤，果然错了。队长骂道：高成分的分个粮，都派个碎子子子来。不得不给我们又补了满满一布袋子，将近八十斤。
　　真佩服母亲的眼力，若讨要不回来，一家就要挨饿了。
　　我们找回了应该分给我家的粮，高兴地拉回到家。一家老少对队长的责骂愤愤不平：就是去个碎子子子，也不能少分粮呀！就敢骂成分高的，再敢哼别人一声。
　　不愉快的小插曲风一吹就过了，但麦场上还是充满着巨大的希望和吸引力，令人向往。