□ 张叶

　　初冬灯下，读肖复兴的文章，他写道：“城市的雪，从入冬以来就一直在期盼中”，这真是一语击中等雪人柔软的情怀。
　　在城市等雪，像等一位阔别经年的老友，他隐匿于江湖，洞悉世事又不染凡尘。尽管在北方，雪每年都来，却年年保持着新娘般的清新雅丽，年年搅动一颗期盼热切的心。城市落雪，是有点奢侈的事，辉煌的灯火、密集的人群和车流，使城市的温度总是比乡村高些，城市的雪下得畏葸、谨慎、矜持又吝啬。雪要想洁净长久地保留下来，也是一件不容易的事。居住高楼，雪纷纷扬扬掠过窗子时，就像是只可远观、难以触及的使者，接一片到手心，倏地消融了。
　　比不得乡村，雪落下来，与土地、草坪、原野、沙滩相拥、相亲、相爱，融化后将干净的水赠送于深藏大地的生命，属于“质本洁来还洁去”的回归。在城市则不同，车辙和足印碾踏过后，便成了“污淖陷沟渠”的泥浆，不复有原本的空灵。
　　因而城市的雪弥足珍稀，但依然挡不住人们向往在雪天寻觅一片静谧洁白的愿望。
　　倘若小区里下了急雪，最兴奋的除了喜欢打雪仗的小孩子，再就是我们这些喜欢搞点“行为艺术”的大人了。乡野的雪，面积大，人们出门尽情观赏即可。城市的雪不一样，能触摸到的覆盖面小，所以适合堆雪人、做雪雕，就像城市人因为寸土寸金便喜欢盖高楼，下雪时则可以让雪也尽可能“立体”起来。隔壁的王叔，最拿手的是将雪球培成圆滚滚的“红”灯笼，褶皱清晰可见，给人一种即将过年的错觉；他还会堆刻十二生肖，给他那个小孙子的童年带来了无尽的自豪与快乐。另一个邻居小李，当过十年兵，每逢大雪，最喜欢将雪堆成一堵墙，然后雕镂出“祖国万岁”之类的大字，是一道令人为之一振的风景。我则最喜欢做美女雪雕，穿露肩婚纱的那种。大雪时，厨房里锅铲、勺子，画室里的刮刀以及地下室的铁锹，统统都变成了雕刻工具。一件雪雕便是一个故事，我想象她是少女、新娘、公主，拥有美丽的爱情和花园。记得有两次，寒流袭击，有人实在不忍心穿裙子的“新娘”在寒风中受冷，便给穿西式“婚纱”的她披了件立领中式旧花袄，令人忍俊不禁。大家都知道，花袄是一楼尹阿姨的，老太太一辈子心善，猫狗都喜欢找她讨吃的。
　　顾城在《雪人》中说：“在你的门前/我堆起一个雪人/代表笨拙的我/把你久等”，是呀，下雪的夜，万籁俱寂，雪人还在黑夜里等待未归的人。