人民政协报记者 杨春杨雪

　　关坝村的10多天，是我们记者生涯中，最为难忘的一段日子。杨春、杨雪一老一少两个记者，在走进关坝村之前，或许都未想过，这个村子让我们在回来之后的每一天，都依然在惦记着它。
　　我们连续写了近两万字——《关坝村的早晨》《关坝村的夜晚》《关坝村的三桶水》《关坝村的“六间房”》《彼时年节，一定笑得更畅怀》《关坝村的思考》《细碎之中见精神》，其中，《细碎之中见精神》是在春节前夕发表的……每一字、每一句，都凝聚着我们的情感、我们的心力、我们的思考，还有我们对关坝村寄予的无限希望。
　　离开村里的前一天晚上，六社村民任长红带着上高一的孩子来到我们的宿舍，送来了自己亲手刺绣的鞋垫。我们别无所留，便把行李里几乎所有的东西都留给了她和孩子。孩子哭、她哭，我们也哭。趁我们下楼的空当儿，孩子把我们房间的地板拖了，孩子叫杨雪小姨。回北京后，在视频通话中，孩子们依然喊杨雪小姨。她们总是责怪妈妈，为什么小姨走的时候，没有给小姨带几个核桃，没给小姨买瓶水，并要把我们在村口的合影洗出来一张大照片，标上年月日，挂在家中。
　　第二天一早，任长红又早早地来到村口，送别我们。从村里回来后，时任关坝村驻村帮扶工作队队长兼第一书记的段振鹏告诉我们，村民们也一直念叨着我们。他们用自己的善意，朴素地揣度着我们的一切。在村委会的厨房里，在晚上入户村民家的时候……他们都想着我们，他们说：“杨雪走的时候，都没吃早饭，咱也没给人家捎上一个馍，到县城那么远，娃儿怕是路上饿着呢！她在这里吃得那么少，是吃不惯咱的饭吧？她在咱这住得肯定不舒服，要不然，走的时候咋能哭呢？咱自己都没爬过六社那山，一个城里的女娃，那么远的山路，五六个小时，咋爬啊……”
　　他们说的六社，就是我们后来拍摄视频《六社下山记》中的六社。
　　到村里没两天，作为文字记者的我们便觉得，除了文字，我们还迫切需要用影像把我们想反映的内容直观地报道出去。于是，我们在山里，第一次独自摸索着学会了视频软件。连夜制作《六社下山记》，杨雪连续四五个晚上几乎没有睡觉。没想到的是，我们的影视处女作《六社下山记》还获得了由首都女新闻工作协会主办的“第三届女记者短视频大赛”的三等奖。
　　去六社的那天早上，我们带着干粮和水，绑上了护膝。六社距离村委会6.5公里，需要翻越两座大山，任长红的家过去就在山上。我们气喘吁吁地爬了4个小时之后，终于到了任长红的家，在与她的聊天中我们得知，才30岁出头的她和婆婆都患有腰椎间盘突出，原因是一切生活所需甚至盖房子的材料，无论多重，都需要从山下往山上一点点地扛。任长红在怀孕8个月的时候还在挑水……而这样的日子，从她嫁到这里，一过就是十几年。
　　直到脱贫攻坚的好政策，让他们易地搬迁下了山，政府帮助他们在山下盖起了房子，又打了水井……任长红和六社的村民们再也不用往山上一点点地扛水了。她用我们听不太懂的方言笑着讲这些往事，我们听着听着，脸上的笑容就一点点消失，直到都说不出话来……
　　下山后，天已快黑了。我们还是想去山下的任长红家看看。到了她家，一聊就是3个多小时，回到支部的时候已经是夜里10点多了。
　　接下来的几天，我们只要见到院子里有人，就和老乡打招呼。再次未想到的是，农户们毫无保留地与我们敞开了心扉。80多岁的问三路老人是一个连自己的名字都不会写的农民，他说的大部分话，我们听不太懂，但是有一句，让我们震撼：“如今咱农民种地，你把粮食吃了，共产党还给你钱，吃得好、住得好，咋？你还想共产党喂着吃哩？”
　　不识字的农民那些发自肺腑的话语，给了我们极大的触动。这种激动的心情是难以抑制的，我们把它带入到了每一帧画面中，夜里无法入睡，并非仅仅是要赶时间，而事实上，在村里的整个十几天，我们每天的睡眠也只有3个小时左右，因为一种兴奋和难以名说的感情一直在我们心里难以排遣……段振鹏书记也跟着我们经常忙到夜里两点。视频出来后，我们看哭了。段振鹏书记说，他看了很多遍，心中感慨万千。
　　我们在村里写了很多的文章，有流浪汉回村的故事，有房子的故事，有水的故事……每一篇文章转发到朋友圈时，几乎都是沸腾的。有太多的朋友、委员、名家，帮忙转发、评论，甚至多次激动地致电给我们。有朋友写诗来表达心中的感动：“点滴故事皆暖人心，扶贫攻坚更铸辉煌”“笔触接民生，心中有民情”……
　　关坝村的山，关坝村的人，还有为关坝村流的泪，已成为我们人生中永远难忘的回忆。
　　（注：作者于2020年10月前往甘肃西和县开展活动，原文刊载于2022年1月29日《人民政协报》）