□人 邻

　　喜欢那样的小火车站。
　　站台上冷清清的，半天没动静。一切都是旧的。偶尔出现的站务人员，也都上了点年岁，没多少声气的。站台的水泥台阶，几处破碎着。门窗上的绿油漆，斑斑驳驳。站台下面，只有两条轨道，两头是进出的两根信号杆。
　　很久，才有一列车过来。仅有两三节车厢的那种。一两个旅客上下。也很少有人接站。
　　候车室里，只有一张椅子，安静地坐着一个老人，一个妇女，一个孩子。
　　天傍晚了，进来两个人，一男一女。没什么行李。两个人拉着手，默默对视着。清冷的候车室里，只有这两个人是温热的。两个人很少说话，低低的几句话，稍远就听不见。
　　老人、妇女和那个孩子，一会儿都不见了。谁也不会注意到他们是什么时候上车了，去了哪里？他们是什么模样，没有人记住。也不必。这世界太大了。
　　候车室里的大铁皮炉子，烧的热热的。站务人员过一会就来添一铲子煤，拉开下面的抽斗，清清灰白的炉灰，铲子碰的叮咣乱响。
　　坐在长椅上的男人要站起来，女人拉住他。他坐下，起来，终于又坐下了。
　　天渐渐黑了，男人站起来，女人不吭声。男人向售票窗口走过去，女人跟在后面。女人拽拽男人的衣襟。男人转过脸，深深看了一眼。
　　又一列火车来了。一会儿，开走了。那个男人不见了，女人也不见了。
　　外面，下雪了。雪下得真大。
　　站务人员再一次出来添煤，清灰，铁铲子依旧叮咣乱响。
　　厚厚的毡门帘给人撩开了，是一个女人。女人眼神清亮亮的，四处看看，就奔了售票窗口去。女人问了什么，转过身来，看看墙上的钟，又从候车室的窗子向站台上看看。
　　椅子空着，这会儿一个人也没有。女人坐下，低头看看粘了雪的鞋，两只鞋对着磕磕。磕下来的雪，一会儿就化了。一小片水泥地，湿漉漉的。
　　候车室朝着站台一侧的门，咣地响了一下。女人忽地站起来，向那边张望，接着很快起来，向那边走过去。一会儿，透过窗子玻璃，她看见了谁，就使劲拍着那玻璃。玻璃的响声，竟然是好听的。
　　很多年以后，很多年过去了，一个人来到这里，这儿已经不是车站了。
　　这个人提着一个手提箱，俨然旅客的样子。他立在站台上，一个人，车站还在，站台也还在，信号灯也在，只是铁轨的两端已经是残缺的。
　　这个人看了许久，才离开了。
　　离开的那一会，他低着头，脸上满是泪水。