进入冬月，一年一度的腊味就要开始了。随着气温不断下降，小山村开始忙碌起来，杀年猪成为各家各户一件重要的事情。
　　杀猪匠是进入冬月最忙的人，哪一家要杀年猪，往往要提前很多天预订。不仅要有杀猪匠的档期，讲究的人还要看哪一天适宜杀年猪。
　　经过几个人好一阵子的忙活，一排还冒着热气的年猪肉便摆在农家堂屋里的案板上。这时，主人家从猪肉中选一块不肥不瘦的肉，加上新鲜的猪血，准备年猪饭。
　　吃完年猪饭，就开始腌制腊肉了。将适量的盐，均匀地涂抹在还有温度的猪肉上，六七天后就可以上柴火垄熏腊肉的架子上了。烟熏火烤半个月，一架子腊肉便会飘出诱人的腊味了。取一块腊肉下来，将肉皮烧成蜡黄色，洗净，切成块，放进砂锅里，慢慢炖，要不了一个时辰，一锅香喷喷的腊味便成了。
　　腊味不仅是一种食材，更是一种传统的继承。很多地方的年猪肉只是挂在室外吹吹风，味道与烟熏有所区别。
　　现在杀的年猪一般不会很大，大了肥肉就多，不招人吃了。可是40年前，每当杀年猪的时节来了，都在比哪家杀的年猪膘厚。在那个物资匮乏的年代，一头年猪肉就是一家人全年的荤菜。母亲辛辛苦苦喂养一头猪，还得四处求人弄一张食品站的生猪收购证。因为没有那张证，就要卖掉半边猪肉到食品站，叫做“购留各半”。有一年大旱，从生产队分得的粮食非常少，地里连猪草都没有。可想而知，年猪喂了一年多，也没有长得很大。别人安慰母亲说，是运气不好，是猪崽子不肯长。母亲听了，转身用长满老茧的手抹眼泪。
　　年猪腌了一小木盆，听母亲晚上和父亲说，今年的年猪肉管不到一年了，比往年少了一半多。父亲听了，只低头抽烟，没有说话。后来，家乡变化越来越大，喂的年猪也是越来越肥。再后来，就没有人再来比谁家的年猪大了。是生活好了，一年到头不仅在集市上去买猪肉，还买牛肉羊肉。可不论怎样，喂年猪杀年猪仍然是每家每户一年中最重要的事。
　　“腊月年光如激浪。冻云欲折寒根向。长堤柳絮飞来往。便好开尊夸酒量。”醉翁曾写下这些词句，来抒写腊味情怀。只有闻到腊味的风，才会有那么多的情怀与不舍，才会让人念念难忘。（鲁珉）