□ 刘从进

　　烤火，是乡村的传统。对着一堆火，把辛劳一年后变形的身体和拉长的辛苦靠上去，摊开、烘干。
　　乡村人客气，绝不轻易吃拿人家的东西，但面对你家炉膛里的那堆火，却毫不客气。一进屋便把屁股粘在凳上，来一个挤一个，再来一个还挤上。烤火讲究伙伴。
　　灶膛前这堆壮丽的火就是大家贴心的棉，比现在的客厅、茶室要暖和得多。烤火摊里，七八个人，一开始叽叽哇哇乱哄哄。也有人一进屋就不讲话，只默默地盯着火光，烤一会就直接睡过去了。讲的人讲着，睡的人睡着。慢慢地讲话的人越来越少，没声音了，头歪着像一只只睡熟的耳朵挂在那里。悄悄地另一种声音响起：呼—嗞—呼—嗞—越来越密，越来越响。
　　最先入睡的那个人突然醒来，抬起头，怎么没人说话了？一看所有的人都睡着了，一个个表情痴呆，脸色红红像新死的一般。他添了一把火，悄悄地回家了。慢慢地一个窟窿一个窟窿的人都走光了，直到深夜，最后一个人醒来，匆匆把火灭了，回家。
　　也有一起退场的。差不多到点了，有些人自动醒来，有些在半醒半梦中看着人家起身了，也跟着起身。拍落身上的灰，再一摸凉凉的后背，才知道背地里烤火一面热啊。突然有人大喊：“啊呀，我的袜子冒烟了！”“哎，我的鞋底烤个洞了！”在一片大呼小叫和忍俊不禁中散场，明天来得最早的还是这几个人。
　　大雪的那天，入夜七点多，后林村山脚下一户人家的侧屋里闪着温黄的光，正在烤火。小屋里围坐着七八个人，我在门口晃了一下，被一个阿公热情地邀进屋，来的都是客嘛。
　　小屋中间一口上满锈的大铁锅里，横着数段老木头，红红乎乎的火苗燃烧着，整个房间都暖着亮着，墙角的一把犁已被熏得面目全非。阿公说，每年冬天要烤三个月，每晚都烤。
　　那要烧好多柴啊！
　　柴有啊，老屋倒下来，那些柱子啊椽啊正愁没地方去呢。
　　看着一根根从老屋上倒下来的旧木料，我很感慨，这是在烧房子啊，烧的是老屋和里面的时间、故事，也是在烧掉烤火者自己的过去。
　　小时候烤火，柴并不好找。最差的是麦秸秆，很容易燃，“唿”一声火光四射，转眼就没了，留火不持久。最难受的是青柴，老是点不着，还冒出满屋烟，熏得人满眼泪。棉花秆是比较好的柴料，烧的时候噼噼啪啪，声音清脆，火也白亮，更重要的是留火持久。深红的秸秆上火光一个痉挛一个痉挛的像流动的血管，可以埋个番薯煨个土豆，烤得外焦里嫩，香甜香甜的。有些地方，把柴火烧起来的时候舞动的火苗叫火龙，火熄灭了，伏在地上就叫伏地龙。伏地龙中间一段烧得红红的，特别特别红，一闪一闪发光的，那叫伏龙肝。伏龙肝可是一味中药，李时珍说的，专治腹痛腹泻、便血，灵验得狠，几剂即愈。
　　最高级的烤火柴当是树疙瘩，在山上挖出一个大树根，久放干燥，用软柴点着后，慢慢燃着，火光短簇，白亮，无烟，似燃未燃，仿佛永远烧不完。有时一个树疙瘩可以连烧好几天，且越烧越好看，慢慢变成一个狮子头或虎头，有眼有鼻有嘴巴；外面白白的一层，白须白眉白头发。
　　火光蹿出一个个黑色的剪影，聚集、炙烤又飞花似的分解着一串串声音，把硬冷的夜变得温软如床。在乡村的烤火摊，你会发现，那些看似愚钝、憨憨的脑袋中，常常蕴藏着惊人的豁达和幽默感。阿公说，烤烤火，讲讲白话，八九点钟困觉。