□ 李柏林

　　冬天呵气成冰，人们害怕食物凉得快，会选择熬煮的方式，而往上散发的烟火气，好像才代表着冬天的活力。
　　小时候的冬天，母亲害怕菜被冻死，会把地里的白菜都摘回来，头朝上竖着堆在屋子里。一个接一个，好像一个个虔诚的信众。
　　晚上，母亲会用炉子煮一个小火锅，我们一家人坐在四周，边熬边吃。白菜在锅里不断地熬，直到软烂可口。
　　有时候，火锅里也会放别的东西，比如绿豆丸子、萝卜。那时我觉得，火锅真是人间美味。
　　可是总不能天天吃火锅，冬天更多的时候，是熬粥。
　　有时候是豆子粥，有时候是白米粥。把粥放在炉子旁，我在旁边看着。等到粥开始翻滚的时候，封上炉子下面的眼儿，掀开一半锅盖，再用小火炖上半个小时。
　　我看着那些米粒在我面前翻着花，跳着舞。屋外寒风呼啸，只有粥在唱着温暖的歌。好像我们之间有着无声的对白，它说太难熬了太难熬了，我说再坚持一会，马上就要成功了。
　　熬好的粥，香味四溢，温暖了整个冬天。
　　而那时候，我最喜欢的是寒假去姥姥家。临近年关，姥姥知道我爱吃猪蹄冻，所以在我去后，都会炖猪蹄。
　　我在低矮的厨房里，看着炖猪蹄的炉子发呆。很多次，外面都下了很大的雪，而我的心，如落雪一样虔诚的等待。猪蹄像是关在一个黑暗的笼子里，不断地将自己打碎，磨烂。姥姥把勺子伸进汤里，搅一搅，肉就从骨头上脱落了，空气里全是猪蹄的香味。
　　熬好时，已是黄昏，姥姥把汤放在院子里。猪蹄也好像在天地之间，参禅，顿悟，最终，把自己化为猪蹄冻。
　　虽然吃起来冰冰凉凉，好像吃进去一个冬天，可我还是非常迷恋。
　　熬粥也罢，熬汤也罢，都是一个熬字。如今，我反而没有时间，去看一碗粥如何叹气，一锅猪蹄怎样历经煎熬。
　　熬像一个中年人，已经过了意气风发的少年时代，所以变得成熟稳重。只有熬，才能让一个人学会迂回，他再也不忌讳别人的眼光了，你只管盖上盖子，给他时间酝酿。
　　可是熬出来，就是一锅鲜美的汤。
　　在冬天，万物皆熬。想一想，自己又何尝不是一个在冬天独自熬着的人呢？