□ 项 伟

　　“我就要死了，我只想打电话和您说一声——谢谢！”
　　表哥是本市一家医院的急诊科医生，这是很久以前就认识的一个患者，最近跟他说的一句话。
　　“大概十多年前吧，有一天急诊，来了一个老大娘，60多岁，左手的肌腱（筋）被镰刀割伤了。她对我说，大夫啊，你就给我撒点药，包上就行。”表哥回忆道，“其实我已经看到她的肌腱断了，需要住院手术，把这根肌腱给缝合上。可大娘说，没有钱，不想住院，包上就行了，不耽误吃饭、干活就好。但是我知道，如果肌腱不接上，以后的影响还是很大的，所以还是极力地去劝她。”但大娘接下来的一个举动，让他沉默了：她从兜里边掏出一方手绢，真的像电影里演的那样，手绢慢慢地翻开，里面有好多的零钱，没有一张红票。大娘说，这里有一百二十块，你看够么？
　　“我说够了，其实肯定是不够的。”表哥叹了口气。大娘不想住院，他就在急诊的缝合室，给她处理了伤口。他尽可能地把手术的费用降到了最低，自己掏钱买了肌腱缝合线、破伤风药水，就收了大娘一个换药钱，大概70多块。伤口缝合得不错，大娘高兴地走了。
　　几天后，大娘来换药，他照例收了一个最便宜的换药费。之后，换药、拆线、拆石膏，功能锻炼，他渐渐地和大娘熟了，互留了手机号。大娘也当他是亲戚一样，有事都会找他商量，接触得多了，他也了解了一点大娘家的境况：她无儿无女，也没有老伴，是一个五保户，自己一个人住，家里边挺穷的，就靠吃低保，身体还不好，基本上低保的钱都吃药吃掉了。大娘偶尔也会给他带点农村的特产，比如土鸡蛋、腌萝卜什么的，他不好拒绝，有时就象征性地收一点。
　　“后来这些年，大娘都没怎么找过我，我也就忘了她。直到那天晚上，我接了一个电话。电话那头的人声音嘶哑，她说您是高大夫吗？我说哦，您是？”表哥清了清嗓子，“她说我是那个您给我缝筋的大妈，还记得我么？那时候我老是麻烦您，就是没儿没女五保户那老婆子！”
　　“我感觉她的声音特别的有气无力，而且特别的哑。然后我说，您怎么样啊？”表哥继续道，“她说，我没听您的话！之前你老跟我说，说别总是喝烫粥，吃咸菜，对食管不好。我呢，现在得了食管癌了，大夫说是晚期了，没得救了。今天打电话，就是想告诉您一声：这些年，谢谢你！”
　　“她说她无儿无女，甚至有的时候想把我当自己的孩子。但是她觉得，她说她不配！当时我不知道，该说些什么……可能你会觉得这种事情，好像在电视里才会出现，其实不是的，现实中在我们医生之间就会经常看到这样的人。我们最大的心愿就是，大家都能健康快乐，积极地活着。不要喝烫粥，不要总是吃腌制的东西，对食管不好，对胃也不好。”表哥是个感性的人，说完这些，眼圈红了。