丁杏子

　　每逢清明节前的周末，我们都要到长江华阳河口坐轮渡前往江对面的山上祭扫。渡口早已挤满了行人和车辆，阳光洒在江面上波光粼粼，货船在江中穿梭。我站在船头，望着江水，恍惚间仿佛看见了苏轼的身影。
　　那是公元1082年的寒食节，苏轼在黄州贬谪期间独自坐在江畔，黄州的桃花还未落尽，他却已尝到了人间的苦涩。他用荠菜和春笋熬了一碗寒食粥，虽滋味清淡，却让他想起了远方的亲人，于是提笔写下“自我来黄州，已过三寒食”笔锋一顿，一滴墨落入江中，惊散了水中的月影。
　　黄州城西的乱葬岗上，新坟叠着旧冢。苏轼拨开荒草，手指触到温热的青苔，他忽然感慨：“人生如逆旅，我亦是行人。”这句话从心底升起，惊飞了一群纸鸢。那些被火舌舔舐过的魂灵在云端游荡，有的牵着断线的纸船，有的抱着褪色的纸马。他解下腰间的酒囊，将酒洒向东南方——那里埋葬着他的发妻王弗。23年前，她也是在这样一个杏花飘雨的清晨，悄然离世。
　　千年之后，我站在渡口，隔着时空触摸到那个瞬间。贬谪的苦楚、丧妻的悲痛，都在苏轼的诗句中流淌。打开手机，一位久居杭州的发小发来一段视频，说他今年清明无法回老家，正带着孩子漫步在苏堤春晓的柳色中。视频里，游人们举着自拍杆穿梭于花荫，却无人留意青石板上那些深深浅浅的凹痕。苏轼曾说：“江山风月，本无常主。”如今，整座西湖仿佛成了他的后花园，游鱼在墨色的涟漪中吞吐着诗句的韵脚。
　　回望当年，苏轼在归途的泥泞中行走，芒鞋上粘着潮湿的桃花瓣。贬谪的狼狈与丧妻的痛楚交织在一起，却在雨水中酿出几分微醺的甜。他掏出砚台，就着松涛研磨墨块，写下“空庖煮寒菜，破灶烧湿苇。”的诗句。墨迹未干，早开的梨花落入砚池，晕染成一片泪痕。夕阳染红了半江碧水，他站在江边，宽袍被江风鼓起，白发与芦花共舞。“寄蜉蝣于天地”的喟叹穿越时空，与今日游人的嬉笑交织在一起。东坡若是听见，或许会摇着酒葫芦大笑：这人间烟火，原是最动人的清明帖。
　　细雨斜织的黄昏，我乘坐轮渡返回家中。翻开《东坡志林》，一片干枯的竹叶从书页中滑落，仿佛有松风穿廊而过。我忽然明白，苏轼为何总爱在清明泛舟。这烟雨江南，原是最温柔的清明渡。那些贬谪的苦楚、失去的挚爱，终究被春水载着，流向了更辽阔的远方。