董立勃

　　董立勃 1956年生于山东省荣城县，生长在新疆兵团农场，毕业于新疆师范大学政治系。中国作协全国委员会委员、一级作家，新疆大学客座教授。曾任新疆文联副主席、新疆作协常务副主席、秘书长。发表长篇小说《白豆》《烈日》《疏勒城》《暗红》等20部，中短篇小说近百篇，出版小说集6部、文集14卷、散文集2部，获过多个文学奖项。部分作品改编成电影、剧本，有的被译成英、法、日、韩语出版。

　　人活着离不开水。故许多村乡城镇，沿河而建。
　　兰州建在了黄河岸边，不是只建在了一边，而是建在了两边。
　　两边的人，被一条河水隔开。要来往，不能变成一条鱼，从水里游过去，不能变成一只鸟，从水上面飞过去。
　　于是就把羊皮吹进去气，让它鼓起来，再五六个连在一起，成为筏子。靠着羊皮筏子，兰州人南来北往过着日子。
　　只是羊皮筏子到了水里，得随水流安排。水急了，会让筏子靠不了岸，浪大了，还会把筏子打翻。
　　兰州人都会唱一首歌谣：隔河如隔天，渡河如过鬼门关。万不得已，没有人愿意坐羊皮筏子过黄河。
　　到了明朝，兰州城里终于有了一座桥。把多只木船连接起来，用绳索固定在岸边的铁桩上，木船上铺开木板。来往的人可以踏着木板走向对岸。
　　因是浮桥，整座桥会随着波浪摇晃，走在上面的人，像是喝多了酒。可在当时，兰州人为有了这样一座桥奔走相告，欢欣激动。
　　它起名叫“镇远浮桥”。并一直被兰州人从1385年用到了1909年，用了500多年。而那个固定浮桥的大铁桩，已经成为一座纪念碑，被永远地保护了起来，供后人瞻仰。
　　1909年，兰州城的历史翻开了新的一页。因为就在这一年，一座钢铁的大桥替代了镇远浮桥。大桥最初名叫“兰州黄河铁桥”，到了1928年，为了纪念孙中山先生，改名为“中山桥”。
　　只是不管是古代的浮桥，还是后来的黄河铁桥，还是改名的“中山桥”，它们都被誉为“黄河第一桥”。
　　一座浮桥用了500年，不是浮桥结实耐用，而是一直想修铁桥修不起，修不成。不光是钱的事，主要是还不具备这样的材料和技术。
　　浮桥漂在水上，洪水一来，就会被冲垮。到了冬天，黄河结冰，浮桥会被拆除。以免被冰块破坏。年年拆了建，建了拆，花费银两有多少，没有算过。而桥毁，带来的伤亡，更是难以统计。
　　左宗棠西征，平定匪乱，曾想架起铁桥，以便军马辎重通过。自己修不了，想请洋人，但终因洋人要价太高，未能如愿。
　　进入20世纪，有了洋务运动。1905年兰州道彭英甲担任了洋务总局局办，与此时甘肃总督升允商定，用“外人奇技巧思”，在黄河上建一座铁桥。
　　也是天意，德商天津泰来商行经理喀佑斯来甘肃游玩考察。双方谈起了修铁桥的事，很快达成了协议。德商愿以十六万银两承造铁桥。这个价格让升允和彭英甲欣然接受。因为当年洋人给左宗棠的报价是它的3倍。
　　1906年5月，这是应该被记住的日子。兰州人走在历史的前面，率先打开了封闭的国门，利用国外先进的技术，要在贫弱的中国大地上，完成一件惊世的伟业。
　　虽然反对质疑的声音不断，但因为有了办事严谨的德国人在勘测设计完成后，保证铁桥质量80年的承诺。铁桥还是在当年9月11日于一阵爆竹声中全面动工。
　　建造的所有材料都是德国运到天津港，再用汽车马车运到施工现场。材料的运送工作从动工之日起，整整持续了2年。
　　铁桥建造的过程中，美国人满宝本和德国人德罗，作为工程师，每天在施工现场指挥调度，随时解决出现的各种问题。
　　现场施工负责人是天津人刘永起，他也是一位毕业于桥梁专业留过学的专家，可以说一口流利的英语，是两位外国工程师的得力助手。
　　建桥69名工匠，由洋行聘请的外国工人和中国工人组成，他们经过了一系列严格的考核后，才被挑选了出来。他们精深的专业技能保证了大桥每一道工序的高质量和快速度。
　　1909年8月19日，铁桥竣工。
　　为了庆祝铁桥建成，建了两座牌厦立于桥头南北两端。由升允写“第一桥”两匾，悬挂于桥头。再立“九曲安澜”和“三边利济”两块石匾。
　　铁桥建成后，洋务总局还花了52两银子，请摄影师拍摄了54张全景照片，送到政府和有关部门阅存。
　　1910年4月25日，陕甘总督长庚就铁桥全部用款上奏宣统皇帝，称包括包修价、运输价及各项支出费用，共“实用库平银三十六万六千六百九十一两八钱九分八厘四毫九丝八忽”。
　　至此，养育了中华民族的母亲河上，有了第一座钢铁大桥。
　　2019年9月，恰好是这座铁桥建成110周年。我与许多人一起走近了它，走过了它，用心瞻仰了它。
　　无论是它的桥墩还是桥梁还是桥面还是桥架，都仍然坚固如初。德国人的承诺兑现了。100多年过去了，它做到了安然无恙。
　　虽然经过了15次修缮维护，但它的主要结构没有改变过，它的钢铁骨架和主要部件没有更换过。
　　德国人自建起这座铁桥，从来都没有忘记过他们的承诺。1989年德国人致函兰州市政府，询问铁桥状况，并声明80年前签的合同到期。
　　铁桥安然无恙，当然有赖于铁桥的建造质量。不过，也与兰州人对它的珍爱和精心呵护不无关系。
　　抗日战争时期，苏联援助的军火物资都要通过这座铁桥运往前线。日本人多次出动飞机想炸毁它。兰州人为了保卫铁桥，共击落前来轰炸的敌机数十架。
　　1949年，解放兰州的战役打响，枪弹如雨让铁桥伤痕累累。解放军在取得了决定性胜利后，马上组织工兵对铁桥进行了抢修。仅用了10天时间，就让它恢复了原样。
　　1954年，人民政府拨款60万元对铁桥进行加固。在原平行弦杆上安置了拱形钢梁，使铁桥不但更稳固了，也更加美观了。
　　1989年，就在保固期满后，铁桥遭到了一艘大船的撞击。兰州市政府利用这个机会，对大桥进行了维修，加宽了人行道，装饰了桥身，让铁桥焕然一新。也就是这一年，铁桥列入了市级文物保护单位。
　　1992年，首届丝绸之路艺术节期间，一块新的石碑立于桥头。第一次把这座铁桥定性为“中国改革开放的象征”。
　　2004年，政府再次投资500万元，对铁桥进行了大规模的维修和加固。并首次禁止车辆从桥上通过，由此将它变成了一座景观桥和步行桥。
　　新中国成立后，尤其是改革开放以后，国力的大幅度提升，以及科学技术的进步使得我国依靠洋人造桥的时代一去不复返。
　　现今，连接兰州南北的大桥已经有十几座了，没有一个兰州人的出行会因为黄河穿城过而受到影响。在中山桥之后所建的大桥，每一座都很宽阔很结实很先
　　进。也就是说，中山桥作为桥的实用功能已经不那么重要了。但，在兰州不可能再有一座桥可以超过中山桥的价值，会让我们看到它时想到那么多往事，产生那么多感慨。
　　这座长234米、宽只有7.5米的铁桥，因为它不同寻常的身世，已经成为兰州市一个闪闪发亮的地标。白日，它在阳光的照耀下，熠熠生辉。夜晚，无数彩灯将它点亮，让它如此灿烂夺目。
　　这是一座可以让人听到许多故事的桥。
　　这是一座可以让人看到民族百年奋斗历史的桥。
　　这是一座可以让人从中受到启发并获得前行力量的桥。 （原文刊登于《人文甘肃》第七辑）