王太生

　　故纸，上了年份，有了年代感，光阴堆积的纸。
　　从前纸、老旧纸、泛黄纸、易碎纸……它们是故纸。
　　故纸是宣纸，质地绵韧，光洁如玉，有古人随性写下的闲帖。
　　古人在宣纸上写字，写几个字、几十个字、几百个字、写很多的字……纸上字，是从前老墨，记先前事、隔代事、老旧事、烟散事、过往事……便变成了旧纸、故纸、泛黄纸。
　　我喜欢薄如蝉翼的宣纸，更喜欢以它为载体留存下来的古人闲帖。
　　古人的闲帖是一页故纸，不能把它揉皱，而是展开。纸上有微风，还有花香、心情、眼神、节气、温度。甚至，语气和手势。
　　喝茶吹风，读闲帖。黄庭坚《花气熏人帖》中说，“花气熏人欲破禅，心情其实过中年。春来诗思何所似，八节滩头上水船。”
　　年岁渐长的老黄在家里闭目养神，有人给他送花。他曾应允过给人写诗，过了好久，不见动静，对方送花提醒，没想到浓郁的花气扰了老黄的禅定。本来，人过中年，心境远离江湖，微波不兴，春天的诗意哪里还有呢？就像一叶小舟在八节滩头的逆流中颠簸徘徊。
　　初夏的花枝簇拥，不知道人家送的是什么花？这个时节，应当有蔷薇、芍药、石榴、绣球……反正是些很浓烈的花。老黄有些嗔怪，怨花气太浓，熏得神思被搅，六根不再安宁。
　　中年人很少写诗，哪怕年轻时是个诗人，也没有从前的激情。老来绝无年少吟，老黄又不愿应景式地凑几句，所以托辞，送的花，香味太浓，熏跑了灵感和诗兴。
　　宋人的故纸中，有大宋的山河，大宋的天气，大宋的茶和一副普通的对弈棋子。
　　蔡襄《暑热帖》，流动着五月的花草清气，“襄启。暑热。不及通谒。所苦想已平复。日夕风日酷烦。无处可避。人生缰锁如此。可叹可叹。精茶数片。不一一。襄上。公谨左右。牯犀作子一副，可直几何?欲托一观，卖者要百五十千。”
　　蔡襄手札的大意是说天气太热，来不及通报请求谒见，心中苦恼的事情已经想通了。日夜朝夕天气酷热烦闷，无处可避，感慨人生中的束缚也是如此。给你带了精茶数片，就不详细说了。犀牛角做的棋子一副，不知道能值多少钱？想带给你看一看，卖家说要百五十千。
　　本来，心有郁闷，想找人说，后来又自我化解了，一高兴给朋友带了礼物，无意中透露，蔡襄大叔业余时间可能痴迷古玩收藏。牛角棋子不知从哪儿淘来的？想问问朋友，到底值不值这个价？
　　故纸，一事一纸，古人的日常，更接近生活本意。它是一个片段，也是片言只语，随意拿张纸来，顺手写写。这些帖子是雅文，单纯、单一，清雅有趣。
　　我喜欢王羲之的帖子，他写的那些题材，包罗万象，内容也很有趣，私下里称它们为雅文。《快雪时晴帖》，“羲之顿首。快雪时晴。佳想安善。未果为结。力不次。王羲之顿首。山阴张侯。”
　　也喜欢王献之的帖子，那些氤氲着烟火气的文字，那种淡定和对人生的彻悟。
　　杨凝式的帖子也是雅文。《韭花帖》很雅，文字雅倒是其次，关键是内容雅，一个饥肠辘辘的人，这时候有人给他送吃的。
　　美食本来就雅，况且还是韭花酱。吃的事，骨子里就雅。
　　从前的故纸，说的事情琐碎而芜杂——
　　怀素在《食鱼帖》里说，“老僧在长沙食鱼。及来长安城中，多食肉，又为常流所笑……”读此帖，让人不禁哑然，其实我亦有老僧境遇：浅夏时节吃杂鱼，鱼腹多子。不吃，是不忍吃；吃了，又怕别人讪笑。鱼子鲜美，辜负了春天。
　　王羲之《裹鲊帖》，提到一款荷叶美食，“裹鲊味佳，今致君。所须可示，勿难。当以语虞令。”不只是一道菜谱，而是对朋友的情义。裹鲊，这款美食，经过腌制，用荷叶包裹着蒸，散发着诱人香气。
　　《啜茶帖》是苏轼写给好友杜道源的一则便条，内容是邀请道源前来饮茶，顺便有事相商。读此帖，让我想起谷雨天，约几个朋友喝茶，杯盏里微漾新绿嫩芽，几瓣素白茉莉。屋外下着雨，朋友散后，茶雨微凉。
　　米芾《清和帖》是写给友人窦先生的一封信，信中提到与窦先生很久未见，表达倾慕敬仰之意。描述夏初气候，询问对方起居生活如何?他接着自述年事衰老，却必须赴任官职，因此不能久留，恭敬地希望对方保重。写在绢纸上，美好的情愫，收藏在博物馆里，温厚典雅。
　　古人在纸上写字，信手写来无拘无束，横竖斜直，率意而成，挥洒自如，姿态横生。
　　这些故纸从时光中沉淀下来，它的骨骼和心情在诉说某个时间节点的美。流传久远的纸页，微微泛黄，生生还原了当时的生活氛围；有从前蝈蝈儿的叫声、奉橘和送梨。
　　酒事也雅。几个人围坐，谈天说地，日子过得真慢啊。
　　能够留存下来的纸，是故纸，它们大多是以草木植物纸浆作原料的宣纸。只有在手感润柔、纹理纯净的纸面上率真书写，才是一页沧桑得以长久保存、流传下来的前提。
　　故纸里，有两个人十里长亭相送。下雪天，一个人骑驴到灞桥上走走。