
□ 路来森

鸭跖草

当我们面临离别时当我们面临离别时，，可以学会释怀和坦然可以学会释怀和坦然，，像叶子一像叶子一
样静谧地接纳生命的变迁样静谧地接纳生命的变迁；；当新的征程来临时当新的征程来临时，，需要勇敢需要勇敢
地展翅高飞地展翅高飞。。正如秋天即将过去正如秋天即将过去，，冬季即将到来冬季即将到来，，我们不我们不
必沉溺过去的美好或忧伤必沉溺过去的美好或忧伤，，而是应该相信而是应该相信，，每一个离别只每一个离别只
是下一段旅程的开端是下一段旅程的开端。。

那些纷纷扬扬那些纷纷扬扬、、随风轻舞随风轻舞、、飘然而落的叶子飘然而落的叶子，，从萌生从萌生
到舒展到舒展，，从枯萎到掉落从枯萎到掉落，，不过匆匆数月不过匆匆数月，，但它们选择坦然但它们选择坦然
面对面对，，静静地等候着静静地等候着，，再一次春回大地再一次春回大地，，被晨露唤醒被晨露唤醒，，经煦经煦
风抚触风抚触，，迎接新的开始迎接新的开始，，领略新的风景领略新的风景。。

经历春的迸发经历春的迸发、、夏的盛放夏的盛放，，再落进秋的土地里再落进秋的土地里，，或许或许，，
会有种莫名的感伤会有种莫名的感伤。。这份感伤这份感伤，，其实只是人生中必然会其实只是人生中必然会
面临的一种状态面临的一种状态，，使我们懂得珍惜使我们懂得珍惜、、懂得克制懂得克制，，不会因一不会因一
时得意而忘形时得意而忘形，，反而在失意后能够快速调整好情绪反而在失意后能够快速调整好情绪，，重整重整
行囊再出发行囊再出发。。

诗人笔下的落叶诗人笔下的落叶，，有的悲凉有的悲凉：：秋风卷落叶秋风卷落叶，，虫豸鸣悲虫豸鸣悲
辛辛；；有的随性有的随性：：疏钟摇落叶疏钟摇落叶，，细雨带秋虫细雨带秋虫；；而有的而有的，，壮阔壮阔：：放放
鹤庭前落叶重鹤庭前落叶重，，吟身独上夕阳峰吟身独上夕阳峰。。落叶之景落叶之景，，在很多人眼在很多人眼
中代表萧条中代表萧条，，或许是因为心境的缘故或许是因为心境的缘故。。

秋风知落叶秋风知落叶，，落叶恋秋风落叶恋秋风。。与秋风为伴与秋风为伴，，落叶才能舞落叶才能舞
出最华丽的步调出最华丽的步调，，从枝头到地面从枝头到地面，，展示自己最后的芳华展示自己最后的芳华。。
但落下并不意味着结束但落下并不意味着结束，，更多的是在为下一次的生命积更多的是在为下一次的生命积
蓄能量蓄能量，，同时同时，，化作养分滋养母体化作养分滋养母体，，正如我们的每一次沉正如我们的每一次沉
寂寂，，沉寂本身就是人生的常态沉寂本身就是人生的常态，，倘若没有了这种起起落倘若没有了这种起起落
落落，，我们的人生又怎会遇到更多的美景我们的人生又怎会遇到更多的美景，，怎会遇见更好的怎会遇见更好的
自己呢自己呢？？

□ 黄永国

叶落如歌
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山中小学

旗杆似根电视天线
伸出山外
挑着鲜红鲜红的召唤
铜哨声脆脆
荧屏上放飞一群雏燕

草丛里寻觅营养
泥石中吸吮智慧
老师的声音附着魔方
旗杆下一声呐喊
顷刻间
山中一派寂静
回声
传得很远很远 （李 炎）

珍藏

舍不得扔掉
任何一件
收获的礼物
即使已经残破
也会尽力地保存
将它们珍藏
很担心会遗忘
每一个
温暖的瞬间
拿起手中的笔
将它们悉数记录
生怕落下
任何一个细节
因为
每一件礼物
每一个温暖
都是人世
最珍贵的情义
都值得去
永久珍藏 （听 松）

阳光里的柿子

秋天又一次来临。我回到故乡
在一些熟识的草木旁坐定
远处，有孩童，像我当年那样奔跑
有些云朵，也仿照着往事
依偎在山顶

阳光把柿子呼喊
我听到有一串串的声音在应答
身边的草丛，叶子落下来的时候
覆盖着的旧事物，气息微甜

柿子是一棵树的相思豆
可以解三生愁，可以融一世甜 (李阿人)

每一片落叶都渴望燃烧

树叶在晚秋枯萎飘零
是一种不可逆的自我离场
我眼里每一棵树都不可思量
多少都有些冷酷
从阳春三月小雨后的青绿鹅黄
到一场秋雨一场寒
一片落叶就是一次晚秋离殇
每一棵树都好像无动于衷
都好像本来就应是这样
站在一棵树的身旁
我明明看见树叶脉络清晰翠绿
可偏偏很快就要离场
每一片树叶都渴望燃烧
如蝶飞舞，如光一样闪亮
用金黄谱写生命最后的篇章 （王文静）

一场时间的聚会

红辣椒挂在屋檐下
还是一串串很正宗的味道

遍地的玉米有些发胖，腆着肚子
低调而有风度
喜欢一首首好听的乡间民谣

向日葵忠于爱情，一辈子不离不弃
太阳给予的光辉
让它们成为大地上最好看的风景

会害羞的红薯好甜，甜得如蜂蜜
那是我们始终藏在心里的童年

每一株高粱都有酒的芳香
喜欢一醉方休，绝不胡言乱语

大片大片的水稻
都是土地里长出的金子，黄澄澄
沉甸甸，一年一度讲好自己的故事

胭脂扣和马丹樱开满了花朵
成为耀眼的明星

石榴，吹响了抒情的小号
让我们在秋天相聚
参加一场声势浩大的聚会 （相海龙）

晚秋谣

霜白，轻轻描摹枝头的轮廓
在黄昏的缝隙中，绘出温柔
红柿，如诗般垂挂于翠绿之间
是秋的呢喃，还是时间的低语

露珠，在夜的寂静中凝结
每一颗，都像是天空的泪滴
花香，被霜轻轻拥抱
藏匿于这深秋的凉意

蟹儿肥美，是大地的馈赠
每一口，都是季节的轮回
田野上，思绪随风起舞
自由而奔放，如同秋日的诗篇

山岭遥远，思绪却不受束缚
它飞越千山万水，寻找归宿
脚下的路，曲折而漫长
但心中，有归家的方向

晚风轻轻，带着远方的消息
它拂过脸庞，如同老友的问候
于是，我轻声哼唱，
一首关于晚秋，关于归途的歌谣 （黄伟兴）
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在喧嚣的城市，一个人恬静地品着茶，那叫禅茶一
味；在宁静的小镇，一群人豪兴地饮着茶，那叫以茶代
酒。或许人们在追求精致悠闲生活的同时，也应该用“粗
茶淡饭”来调节一下。对我来说透过袅袅茶烟，家乡小镇
那沿河而建的吊脚楼茶馆却“海市蜃楼”般若隐若现且

“粗茶”飘香……
家乡，是平原上的一个小镇，如果要说称得上小镇一

景的，怕是只有那破旧的吊脚楼茶馆，木质的青瓦房，一半
倚在街边，一半置身河中。

茶馆的临街面，是一条用火砖和碎石铺就的长长巷
道，弯弯拐拐，曲径通幽。长巷和小河就像小镇的两条血
脉，夹在其间的吊脚楼茶馆于是便生生不息了。茶馆内，
土漆的方茶桌早已被烟熏火燎得乌黑发亮，几把竹靠椅，
几条长木凳，简陋、土气，但却很实用。小镇人喝茶，就认
准一个理：品茶，要花茶，用盖碗。

盖碗茶，以其茶具而得名。这种茶具由三部分构成：
茶盖、茶碗、茶船。其寓意为“天盖之，茶盖；地载之，茶船；
人育之，茶碗”，它体现了乡人朴素的人文思想。盖碗茶，
碗上加盖，可以保温，激发茶香，加浓茶味；卸下茶盖，又可
散热，使其温凉适宜。茶水须趁热而饮，沁脾、提神、清
心。品茶时左手用茶船托起茶碗，右手用茶盖斜扣或半扣
茶碗，嘴就从茶碗与茶盖缝隙间细吮茶水，不仅可以避免
茶叶入口，又十分优雅惬意。盖碗泡出精气神，茶之品、茶
之性、茶之韵，尽在这盖碗茶之中。

小镇茶馆，市井百态，或听戏溜鸟，或打盹小憩，或浏
览手机，或摆龙门阵，时不时还有掏耳朵的、搞推销的、卖
小吃的游走其间，大家都悠闲逍遥，自取其乐。见有茶客
落座，右手提长嘴铜茶壶，左手卡住盖碗茶具的掺茶师傅
便走过来点头致意，道声“给你泡碗三花”。话音刚完，只
见他左手一扬，“哗”的一声，一个茶船脱手飞出，刚在茶桌
上停稳，又听“咔”的一声，白瓷茶碗便放入了茶船；而右手
则高举茶壶，一股水柱临空而降，水泻茶香，瞬间壶水又嘎
然而止，仔细一瞧，茶水恰与碗口平齐，却无半点溅出碗
外；最后，将左手中还剩下的茶盖轻盈地斜扣在茶碗上。
这种冲泡盖碗茶的绝技，往往使人惊叹不已，成为一种爽
目的视觉享受。

清晨，小镇附近的老农挑着一大早刚刚采摘的还带有
露水的鲜果佳蔬上街赶集。他们把竹筐往茶馆门前一放，
自个踱进茶铺，在临街的茶桌旁坐定。边品茶、边闲谈，若
来了买家，老农便打住话头，起身出门说价，成交后回到座
位，接着喝。一担水果或蔬菜卖完，茶也喝得差不多了，耳
朵里灌满了小镇最新的市井新闻。于是，老农心满意足地
起身，一声“收钱”之后，便挑空担而去。

小镇时不时会遇到一些装备齐全的、寻古探幽的潮流
青年，或许对这趟小镇之行有点失望，然而身体与灵魂都
在路上，“返璞归真”就是旅行的全部意义所在。走进茶
馆，他们对这里的一切都很新奇，人生至境是逍遥，于是选
一处临河的座位，大呼小叫地享乐起来。茶馆老板见状，
提起一壶凉茶走到他们桌前，快速地往粗瓷碗中掺入茶
水，并端起一碗，吼道：“垒起七星灶，铜壶煮三江，摆开八
仙桌，招待十六方，来的都是客，全凭嘴一张。”青年
们齐举茶碗，一饮而尽。这哪里是茶，分明是酒，
茶原来还可以这样喝哈，喝得豪情万丈。

小镇茶馆，摆的旧桌凳，用的粗盖碗，饮
的三花茶，但就是喝得酣畅淋漓，平淡
知真味。

小镇茶馆小镇茶馆
□□ 廖华玲廖华玲

故纸，上了年份，有了年代感，光阴
堆积的纸。

从前纸、老旧纸、泛黄纸、易碎纸
……它们是故纸。

故纸是宣纸，质地绵韧，光洁如玉，
有古人随性写下的闲帖。

古人在宣纸上写字，写几个字、几
十个字、几百个字、写很多的字……纸
上字，是从前老墨，记先前事、隔代事、
老旧事、烟散事、过往事……便变成了
旧纸、故纸、泛黄纸。

我喜欢薄如蝉翼的宣纸，更喜欢以
它为载体留存下来的古人闲帖。

古人的闲帖是一页故纸，不能把它
揉皱，而是展开。纸上有微风，还有花
香、心情、眼神、节气、温度。甚至，语气
和手势。

喝茶吹风，读闲帖。黄庭坚《花气
熏人帖》中说，“花气熏人欲破禅，心情
其实过中年。春来诗思何所似，八节滩
头上水船。”

年岁渐长的老黄在家里闭目养神，
有人给他送花。他曾应允过给人写诗，
过了好久，不见动静，对方送花提醒，没
想到浓郁的花气扰了老黄的禅定。本
来，人过中年，心境远离江湖，微波不
兴，春天的诗意哪里还有呢？就像一叶
小舟在八节滩头的逆流中颠簸徘徊。

初夏的花枝簇拥，不知道人家送的
是什么花？这个时节，应当有蔷薇、芍
药、石榴、绣球……反正是些很浓烈的
花。老黄有些嗔怪，怨花气太浓，熏得
神思被搅，六根不再安宁。

中年人很少写诗，哪怕年轻时是个
诗人，也没有从前的激情。老来绝无年
少吟，老黄又不愿应景式地凑几句，所
以托辞，送的花，香味太浓，熏跑了灵感
和诗兴。

宋人的故纸中，有大宋的山河，大
宋的天气，大宋的茶和一副普通的对弈
棋子。

蔡襄《暑热帖》，流动着五月的花草

清气，“襄启。暑热。不及通谒。所苦
想已平复。日夕风日酷烦。无处可
避。人生缰锁如此。可叹可叹。精茶
数片。不一一。襄上。公谨左右。牯
犀作子一副，可直几何?欲托一观，卖者
要百五十千。”

蔡襄手札的大意是说天气太热，来
不及通报请求谒见，心中苦恼的事情已
经想通了。日夜朝夕天气酷热烦闷，无
处可避，感慨人生中的束缚也是如此。
给你带了精茶数片，就不详细说了。犀
牛角做的棋子一副，不知道能值多少
钱？想带给你看一看，卖家说要百五十
千。

本来，心有郁闷，想找人说，后来又
自我化解了，一高兴给朋友带了礼物，
无意中透露，蔡襄大叔业余时间可能痴
迷古玩收藏。牛角棋子不知从哪儿淘
来的？想问问朋友，到底值不值这个
价？

故纸，一事一纸，古人的日常，更接
近生活本意。它是一个片段，也是片言
只语，随意拿张纸来，顺手写写。这些
帖子是雅文，单纯、单一，清雅有趣。

我喜欢王羲之的帖子，他写的那些
题材，包罗万象，内容也很有趣，私下里
称它们为雅文。《快雪时晴帖》，“羲之顿
首。快雪时晴。佳想安善。未果为
结。力不次。王羲之顿首。山阴张
侯。”

也喜欢王献之的帖子，那些氤氲着
烟火气的文字，那种淡定和对人生的彻
悟。

杨凝式的帖子也是雅文。《韭花帖》
很雅，文字雅倒是其次，关键是内容雅，
一个饥肠辘辘的人，这时候有人给他送
吃的。

美食本来就雅，况且还是韭花酱。
吃的事，骨子里就雅。

从前的故纸，说的事情琐碎而芜杂
——

怀素在《食鱼帖》里说，“老僧在长

沙食鱼。及来长安城中，多食肉，又为常
流所笑……”读此帖，让人不禁哑然，其
实我亦有老僧境遇：浅夏时节吃杂鱼，鱼
腹多子。不吃，是不忍吃；吃了，又怕别
人讪笑。鱼子鲜美，辜负了春天。

王羲之《裹鲊帖》，提到一款荷叶美
食，“裹鲊味佳，今致君。所须可示，勿
难。当以语虞令。”不只是一道菜谱，而
是对朋友的情义。裹鲊，这款美食，经
过腌制，用荷叶包裹着蒸，散发着诱人
香气。

《啜茶帖》是苏轼写给好友杜道源
的一则便条，内容是邀请道源前来饮
茶，顺便有事相商。读此帖，让我想起
谷雨天，约几个朋友喝茶，杯盏里微漾
新绿嫩芽，几瓣素白茉莉。屋外下着
雨，朋友散后，茶雨微凉。

米芾《清和帖》是写给友人窦先生
的一封信，信中提到与窦先生很久未
见，表达倾慕敬仰之意。描述夏初气
候，询问对方起居生活如何?他接着自
述年事衰老，却必须赴任官职，因此不
能久留，恭敬地希望对方保重。写在绢
纸上，美好的情愫，收藏在博物馆里，温
厚典雅。

古人在纸上写字，信手写来无拘无
束，横竖斜直，率意而成，挥洒自如，姿
态横生。

这些故纸从时光中沉淀下来，它的
骨骼和心情在诉说某个时间节点的
美。流传久远的纸页，微微泛黄，生生
还原了当时的生活氛围；有从前蝈蝈儿
的叫声、奉橘和送梨。

酒事也雅。几个人围坐，谈天说
地，日子过得真慢啊。

能够留存下来的纸，是故纸，它们
大多是以草木植物纸浆作原料的宣
纸。只有在手感润柔、纹理纯净的纸面
上率真书写，才是一页沧桑得以长久保
存、流传下来的前提。

故纸里，有两个人十里长亭相送。
下雪天，一个人骑驴到灞桥上走走。

“哦嗬嗬，哦嗬嗬……”霎时，山谷里响起此起
彼伏的呼唤声，伴随声声呼唤，一阵阵凉爽的山风

“呼呼呼”吹过。你可别以为是另外有人在山谷里
跟着呼喊，这是山谷中伴人呼喊产生的回音。

一个挑着一担鲜嫩牛草的汉子，从山垄上快步
如飞的往下走。他一边走一边发出长长的嘹亮的
呼喊声，声音久久地响彻整个山谷。烈日当头照，
无一丝风，汉子挑着几十斤重的担子，偶尔在林间
树荫下歇息，但不能长歇久，因为他还要挑着担子
赶回家。

山里人觉得，只要长长的呼唤响起，山谷里便
会马上吹起一阵凉爽的山风。这便是呼山风。

在生产队，大伙一起在坡地里锄草或干其它农
活时，时不时会有人呼喊几句，来一阵山风，让一块
干活的人凉爽一阵。农人必须在太阳底下干活，正
应了农人们的俗语“六月不晒背，冬天不要悔。”有
些除草的农活就得在大晴天、大热天干才有效
果。

但是，呼山风也是有禁忌的。秋天白露打山核
桃时，人们就禁止呼山风。要是有哪个愣头青喊上
几声，马上会招来一顿痛骂。此时，庄稼汉们都站
在高高的树枝上、树杈间，一阵风吹过，树枝摇摆起
来，这无疑给他们增加了危险，所以人们就禁止在
这个时候呼山风。

炎热的夏季，人们在山坡上、田地里劳动时，也
有驱赶闷热的妙招，除了偶尔喊一阵山风外，他们
还采取择时劳动法和择地劳动法。择时劳动法，尽
量避开正午的烈日。择地法就是上午选择到阴面，

也就是太阳照射不到的一面劳作；下午却到阳面，
以避烈日暴晒之苦。他们除头戴笠帽，随身带一条
擦汗的毛巾外，还带足凉茶、避暑药品（风油精、清
凉油等），歇息时躲到树荫下或小河边避暑，或是掬
一把清凉的山泉水抹个脸洗个手解暑气。当然，这
并不是他们偷懒，而是他们懂得劳动虽然重要，但
身体更重要。苦干不可取，巧干才有劳动效率。他
们尽量避开无情烈日，防止对身体造成不必要的伤
害。

这就是有智慧的劳动人民。
炎热的夏天，“锄禾日当午，汗滴禾下土。”成群

结队的农人在山坡上、在田地里辛勤劳作。在空旷
的山谷中时而呼喊几声，伴随着“呼呼呼”吹来的一
阵阵沁人心脾的山风。

□□ 汪兆兵汪兆兵

□ 王太生

呼山风呼山风

故纸沧桑

鸭跖草，是学名。其俗名，甚多，
诸如：竹节菜、碧竹子、淡叶竹、笪竹
花，以及更为诗意的翠蝴蝶、翠娥眉，
露草等等。

鸭跖草，叶碧绿，外形似竹叶，但
却比竹叶宽，叶面流畅，有竹之性。碧
殷殷的一地鸭跖草，未开花时，仿佛嫩
竹铺地，展现一份摇曳江南之情姿。
尤其是，鸭跖草喜欢生长在低湿地带，
水汽丰沛，所以，那份绿，就更给人一
种沁然欲滴的感觉。滴翠，滴翠，鸭跖
草的每一片叶片，都是大自然滴翠而
成的。其茎色，为淡红，淡红与嫩碧形
成鲜明的对比，色彩便更加鲜明，我觉
得，鸭跖草就是一种性情鲜明的花草。

鸭跖草最让人喜欢的，还是它的
花。

单朵鸭跖草花，有白色的花须，金
黄的花蕊，两片湛蓝的花片。白色的
花须，弯曲又挺然，像小姑娘头上的两
条“朝天辫”，看上去稚气十足，朝气勃
勃；金黄的花蕊，淡黄如碎了一地的糕
点，散溢着惑人的醇香；两片湛蓝的花
片，则翩翩如蝶，如蛾，仿佛随时都会
飞起，融入湛蓝的天空之中，也许，正
是因为花片其状如蝶、如蛾，所以，才
有人叫鸭跖草为翠蝴蝶，或者翠娥眉。

我觉得，翠蝴蝶这个名字，尤其好
——形象，动感，栩栩然，美姿翩翩。
那两片花，真蓝，蓝得纯粹，蓝得芬芳，
蓝得深厚，蓝得无瑕，仿佛是从蓝天上
剪下的两片深蓝，直贯天际。望着，望
着，教人陶然；心灵，顿然变得清明而
朗澈，沉溺其中，醉意熏熏。

宋杨巽斋有《碧蝉花》诗，如此赞
美鸭跖草的花：“扬葩蔌蔌傍疏篱，翅
薄舒青势欲飞。几误佳人将扇扑，始
知错认枉心机。”

鸭跖草，一株一株，一片一片，生
长在疏篱之下，花开朵朵，熙熙攘攘。
薄薄的花片，微微翘起，像极了展翅欲
飞的蝴蝶，而且，还是一只只难得的蓝
蝴蝶——像，太像，竟然能以假乱真，
引得“佳人”手持团扇，扑将过来。

什么事物，都有一个“恰到好处”，
鸭跖草开在“疏篱”下，正是“恰到好
处”，得自然之美，彰田园情趣。

花开节梢叶间，所以，鸭跖草的
花，总是一串一串的呈现的，所谓“蔌
蔌”，诚然不虚也。一串串的鸭跖草
花，开放时，似一串串蓝色的火焰，风
来枝摇，满地是窜动、跳跃的蓝色精
灵。

秋露降，鸭跖草进入盛花期，因
之，鸭跖草就有了一个颇具季候特征
的名字——露草。

秋晨，每一片叶片上，都会缀着几
滴露珠，露珠莹莹，叶片碧碧，露珠如
天使的泪滴，叫人怜着，疼着。日本作
家德富芦花，在文章中曾如此写到：

“伴随那浮泛出金粉般黄色的花蕊而
洋溢出来的鲜丽的纯碧，却是无与伦
比的秀美。”于是，他感叹道：“这不是
花，这是表现于色彩上的露之精魂。”

“露之精魂”——集天地之精气，
之灵气，所以，才会美得如此秀气，如
此婉约，如此朗润。


