吴 建

　　玉米，玉一样的米，多么美妙的字眼。别看它的名字好听，却也是土里生土里长的庄稼，质朴、自然、清新。
　　桃月，大地复苏，万物竞晖。父亲架着犁铧翻耕准备长玉米的空地，黝黑的泥土在大水牛的脚下翻滚，一垄又一垄的泥土成了父亲心中的立体诗行。布谷鸟唱着“播种、播种”的时候，父亲开始点种玉米。父亲挖一个小坑，丢两三粒玉米种。待到母亲喊他回家吃晚饭时，父亲已完成了一块玉米地的播种。汗流浃背的父亲捶捶酸痛的腰，像完成了一项重大的历史使命似的，长舒了一口气。
　　过了一星期，玉米苗齐刷刷地钻出了地面。等地里的苗儿长到一寸多高，父亲就开始给它们间苗了。此时的太阳还不够火辣，父亲手持锄头，准确无误地把多余的苗薅掉，缺苗的地方补上，再为独苗培上。
　　施过头遍肥后，父亲就期盼着来一场豪雨。雨儿在父亲的祈盼中来了，苗儿贪婪地张开小嘴喝着甘霖，卯足了劲拼命地生长。父亲高兴得晚上睡不着觉，他张着耳朵谛听外面的雨声，仿佛听到玉米杆儿拔节发出的“噼噼啪啪”的声音。在父亲看来，这是世界上最美妙的音乐。翌日晨，父亲戴着斗笠来到玉米地，看见哪颗玉米苗被风雨打歪了，就轻轻地把它扶正，抓点土培在根上踩实。
　　父亲对待玉米就向对待自己的子女一样，幼苗在他的的精心呵护下沐浴着阳光雨露一天天长高。父亲的心思玉米知道，它努力地生长着。当玉米杆有一米多高时，它们开始孕育玉米棒了，在三五片又长又宽的叶子间，慢慢地冒出一个小尖尖，没几天功夫棒雏儿就长得有模有样了。
　　成熟后的玉米，那一绺一绺的玉米缨，犹如黄发垂髫，绿中带黄的苞衣恰似襁褓，层层叠叠地将玉米宝宝裹在其中。父亲在地里除草的间隙，忘不了掰几个嫩玉米棒子回家。吃过晚饭，母亲将玉米棒放进锅里，加满水，架起干柴烧，一会儿，水沸腾了，香气从锅沿边溢出，袅袅娜娜，厨房里弥漫着阵阵沁人心脾的玉米芳香。我们馋得直流口水。出了锅的玉米好似刚出浴的美女，氤氲中透着娇嫩的青春气息，秀色可餐呵。母亲给我们姐弟几个一人一个棒子，我们欢天喜地大口大口啃着，又甜又糯，鲜美可口。父亲舍不得吃，只捧着旱烟袋边抽边笑眯眯地看着我们狼吞虎咽，不时说：“慢点儿吃，别噎着。”
　　立秋之后，太阳像疲惫了许多，没有了往日的燥热，秋姑娘姗姗而来，玉米棒的苞皮由青绿变憔悴。父亲背个大箩筐，起早带晚掰玉米棒。他“吭吆吭吆”地挑回来往院子里的大槐树下一倒，母亲和姐姐搬了矮凳坐下撕苞衣，我则捡胡须或浅绿发亮的玉米棒子，它们是迟生晚熟的，一个个挑出来，扯下七八层苞衣，露出珍珠般的玉米粒，一掐，浆汁直冒！中午做饭时，用火钳夹着在锅膛里烤。饭做好了，玉米棒也烤熟了。掸去烟灰，张口便咬，外焦内嫩，香煞人啦。
　　撕好的玉米棒子摊在竹帘上曝晒几日即干松可剥。父亲用小锥子在棒子上开出几条槽，我们握住棒子一行行捋。如珠贝般黄灿灿的玉米粒从指间滑落，“大珠小珠落玉盘”，那细碎、柔和的声响，犹如在演奏悦耳动听的天籁。十几只下来，小手都剥红了，淘气的我就逃到晒场上去找“怪棒子”，就是那种黄、紫、白都有的五彩棒，当玩具玩耍。开完槽的父亲也来挑棒子，不过他挑的是那些又粗又长、丰满健壮的大玉米棒作来年的种子。父亲用草绳串起来，挂在屋檐下，沉甸甸的，挂成古老的造型，挂成丰收的风景。
　　玉米棒剥完后，父亲还要去田里砍玉米秆儿。我也跟着去，不是帮父亲砍，而是寻那种细一点的玉米秆，它中间的几节秆特别的甜，父亲怕秆那坚硬的外表会割破我的嘴，就帮我小心翼翼地一点点咬去表皮，再递给我。我嚼着那去掉外皮的秆，呀，比甘蔗还要甜。长大后我才明白，这甜味儿其实就是父爱的味道啊。
　　是的，父亲就像他的玉米一样，淳朴、坚韧而又善良！