马浩

　　“竹喧归浣女，莲动下渔舟。”王维是用诗来作画的。
　　初秋时节，空寂的山，雨收云散，凉风习习，明朗的月光从松枝间漏下来，光影斑驳，潺潺的溪水从石上流过。微风吹着竹林刷刷作响，竹林小径上，走来洗衣服的村女，荷叶无风自摇，那是小舟在荷塘里穿行……
　　如此幽境，乃王维的一种心境的外在表现，可以说是主观感受。而节气是由物候来表现的，似乎是大自然无言的陈述。
　　立秋节气，我喜欢水中的荷，荷花已凋谢，莲蓬立在碧绿的荷叶间。不知因何，读到王维的“莲动下渔舟”，莫名地联想到水中的菱角。
　　秋日，街巷里，便有了叫卖菱角的吆喝声：“老——菱——”深一句，浅一句，在街巷回荡着。
　　推门而出，称上两斤回来，坐在阳台上剥食，粉粉的糯，秋阳一般。长天一碧秋如水，秋，让人想到淡泊、沉静，秋味如老菱，慢慢地咀嚼着，滋味悠长。
　　菱角，又称水栗、菱实、灵果，是一年生草本水生植物菱的果实。很多人以为，菱是生长在南方水乡的，其实不然，黄淮地区的河塘水汪，也有菱角的声影，只是没有南方的普遍。
　　记忆中，村里的大汪里种满了菱，挤挤挨挨的，只见碧叶不见水。菱叶浮水互生，聚生于茎端，菱盘呈莲座状，菱角就生长在菱盘上，夏日里开着细碎的白花，晚风一吹，水腥气中透着淡淡的清香。
　　放学的时候，我们在偏隅的水汪一角偷摘菱角。悄悄蹲下身，在水中捞起菱盘，急切地瞅着可否有菱角，大的，还是小的，大的摘下了，小的就抛下去，近处的被偷摘光了，就探着手臂向纵深处捞，有时会用小竹竿帮忙。当然，只要看水汪的老翁一声大喝，我们立马就鸟兽散了。
　　明代李日华《味水轩日记》记载窃菱之事：“由谢村取余杭道，曲溪浅渚，被水皆菱角，有深浅红及惨碧三色，舟行掬手可取而不设塍堑……奴子康素工掠食，偶命之，甚资咀嚼，平生耻为不义，此其愧心者也。”
　　读后，觉得李君实挺有趣的。
　　菱角是两角的大菱，皮薄肉饱，白莹莹的菱肉元宝般，脆脆的甜。其实，村外的河道里有的是野菱，无人管无人问，却没有兴趣去摘，也许是没人过问，玩着不刺激，其实更重要的是，野菱角个头小，皮厚且硬，一口下去，肉甜皮涩，涩味大于甜意，影响口感。野菱是四角菱，角硬且尖，一不小心，就会扎破嘴。
　　《武陵志》记载，“四角三角曰芰，两角曰菱。”没有想到还有三角的菱角，恕我孤陋，至今尚未见到过。
　　秋日采菱，是一件有趣的事。采菱人坐在大木盆中，放手扒拉着菱盘，翻开，采摘，抛下。木盆徐徐前进，后边的水路刚开，又被菱秧合上了，一趟下来，收获满满。采摘过后的菱角汪就开放了，没人看管，可随意打捞，运气好的话，会有不小的收获。说来也怪，兴趣却比以前大减了。
　　立秋时节，韭菜开始起薹，开花了。
　　漫步韭菜畦田，秋阳暖暖地拂着，翠绿的韭薹顶着白色的花苞，小小的花苞神似出水的菡萏，单看，羞羞涩涩的，给人低眉嗅青梅的感觉，放眼一望，那气势就不同凡响了，万头攒动，更让人觉得奇妙的是，花苞绽放时的劲爆，恰如升空的礼花，花冠上弹出无数细碎的白色小花粒，随微风抖颤着，煞是好看。
　　韭花初绽，鲜嫩，采摘下来，老了，花褪籽生，皮青籽黑，咬上去硬硬的，硌牙，影响口感。洗净的韭菜花摊在扁竹筐里晾着，再把已洗好的豇豆、辣椒、黄瓜，或切成段，或切成丝，或切成片，与韭菜花一起加盐等调料掺拌，然后，装入瓷坛中，用草纸封口，制作韭菜花。
　　立秋，秋何以立？是那些物候把秋托了起来，微风吹来，微凉，秋便在人心底扎了根。