沈庆保

　　我家有善于制造声音的高手，比如爷爷、奶奶，父亲和母亲。
　　爷爷是个不善言谈的老头。除了下雨的日子，他总是全家第一个起床，抱着大扫帚扫院子，唰唰唰，一直扫到大门外，并延伸到几十米外的路口。累了，坐在墙角的“泰山石敢当”上，吧唧吧唧吸上一袋烟，随手将烟袋头磕得呯呯响，再喀喀咳嗽两声，又去忙别的事了。
　　需要操劳的事太多。春耕，爷爷套上老牛，用拓驮上一架犁，泥土便悄无声息地在犁铧下翻滚，耕到地头，则吁的一声驱使牛转头。扬场时，木锨与地面嚓嚓的厮磨，麦粒或豆粒嗖嗖地从空中落下，打在斗笠上发出噼里啪啦不绝于耳的脆响。忙里偷闲，他经常手持花剪子咔嚓咔嚓的修剪花枝，然后歪着头仔细端详并品味一番。或者，用秫秸篾片编几个蝈蝈笼子，借此网住秋天里的虫鸣。绿翼红背的蝈蝈生命虽小，但它们一刻也不停地鼓动着触器嘶嘶地鸣叫，照样拥有着属于自己的连绵起伏的快乐。那叫声，时高时低，时长时短，有的激昂，有的深沉，作为天籁的协奏最为适宜。夜深了，爷爷准时上床入睡，很快就齁鼾的打起了呼噜。
　　奶奶终日在家里忙乎。小脚走路趵趵，以及拄着拐杖敲地的咚咚，最为我们所熟悉，也最让家人感到亲切。喜欢听她炒菜时用锅铲子戗锅发出的高分贝噪音，以及葱花落入油锅的那一声刺啦，连续释放即将开饭的信号。饭后喂猪，她备好一大盆猪食，用拐杖敲起盆沿唤猪，然后拄拐而立看护着，把一旁的黄狗馋得汪汪直叫。至于赶鸡吆猪或驱狗撵猫则音有高低，腔调不同，极像一首富有音律变化的乡歌。晴日，老人家在院子当中扫出一片空地，晒新麦，几只鸟雀落地啄食，她猛地扬起了手臂，嘴里发出一声吽嗤，鸟儿立刻闻声扑棱着飞走。飞也不飞远，栖于院子一角的苦楝树枝头，叽叽喳喳。
　　深秋，月夜，母亲总是闲不着。剥棉桃，洗衣服，搓玉米，刨山芋，等等。最常做的是用簸箕簸粮食，用清凉的井水泡山芋干，待它被泡软后用菜刀剁碎，或者用碓窝子舂碎，然后掺入少许小麦或玉米上磨推。石磨欢唱，慢悠悠地吐出糊子，母亲坐在鏊子前悉悉索索的烙煎饼。鏊子已热，一勺糊子按照母亲的思路在上面游走，嗤嗤啦啦，冒着热气，还有诱人的香气。
　　漫漫冬夜，读书的大哥偶尔会讲起笑话来，引得我们咯咯地笑个不停。不知不觉夜已深，母亲穿针引线的声音十分细微，正好用来给我们催眠。赶上暴风骤雨，窗外的草垛顶苫着一大片塑料布，雨点疾落其上，比打芭蕉叶还要清脆，还要有意境，且带着一股潮湿轻松地穿过了窗棂。
　　麦收时节，父亲早早起床，蹲在院子里磨刀。他将镰刀磨得嗤嗤啦啦，每过一段时间就用大拇指轻轻地刮一刮刀刃，待试过锋利程度之后，满意地将闪着寒光的镰刀在地上排成一排。那排镰刀里面有属于母亲的，属于哥哥姐姐的，却没有我的。在他们割过麦子之后，我要用竹耙沙沙沙的搂麦子。父亲割麦子总在前面带趟子，唰唰唰，几刀即可捆成一个大麦个子。烈日当头，挥汗如雨。渴了，我们就捧起装有凉开水的瓦罐，高举，仰头，水便居高临下地咕咚咕咚入肚，擦擦嘴，又握起镰刀或竹耙继续劳作下去。走动时，肚子里有水在咣当咣当。因为农忙，吃食从简，父亲就着油煎咸鱼和咸鸭蛋吃煎饼，觉得不过瘾就剥几头蒜，洗几个辣椒，再捏些盐粒，一起丢进石臼里通通几下捣碎，将蒜泥舀到小黑瓷碗，滴几滴香油，吃煎饼喝开水，吧唧吧唧，哧溜哧溜，将饭吃得风生水起。
　　最喜听奶奶和母亲一起煮肉、炸丸子和剁馅子发出的声响，咕嘟咕嘟，吱吱啪啪，嘭嘭梆梆，以及随之产生的关于美味的丰富联想。或者，冬日清晨，衣服在火上烤得烫手，她们轻声唤着我的乳名，催着起床穿衣。至于夜深时那拖着长音的呼唤，则是催促在外疯跑玩耍的我们抓紧回家睡觉……