王太生

　 

青桐树，梧桐子

　　李渔《闲情偶记》中说，梧桐一树，是草木中的一部编年史。他少年种梧桐，每去一岁，就在树上，刻诗记年。十五岁时刻过一首诗：“小时种梧桐，桐叶小于艾。簪头刻小诗，字瘦皮不坏。刹那三五年，桐大字亦大……”桐字如许，人长大了，又有什么好奇怪的呢？还要将感叹写在旁边。新字天天催我老，旧字也没有等我。看着新、旧桐字，这老头儿不禁手抚桐树，揪须唏嘘：我的时间都去了哪儿？
　　其实，梧桐就是青桐，中国梧桐。青桐不同于法桐，树干青且直，霜蚀过的青桐，簌簌的树叶下面，掩着圆硬的梧桐子。轮廊毛边的青桐黄叶，再经过阳光的过滤，手捏即破。
　　儿时的青桐树，是站在一处老房子旁的。孩子想吃树上的梧桐子，手中没有竹竿，就捡路边的小石子往树叶上扔，初冬的青桐树叶，干爽脆裂，小石子划破青桐树叶，悠悠而落，枯黄的叶子上缀着梧桐子，便装在兜里，高高兴兴地回家去了。
　　梧桐子大小如黄豆。清代陈淏子在《花镜》里说：“梧桐，又叫青桐。皮青如翠，叶缺如花，妍雅华净。四月开花嫩黄，小如枣花。五、六月结子，蒂长三寸许，五稜合成，子缀其上，多者五、六，少者二、三，大如黄豆。”
　　一株青桐，在中国式的清风明月中沙沙摇曳。空庭桐子落。可以想象，在深秋老房子里，梧桐子一粒一粒掉落在老黄枯叶上的细微声响。地上一定要有落叶，没有叶子的地面，无法达到那份美妙而难以言传的声响效果，愈发映衬四周的幽静。
　　青桐的叶子像尖尖的船，船上坐着梧桐子。叶子船，从春天出发，到了深秋，船要靠岸，一阵风吹过，梧桐子从叶上纷纷而落。
　　有好多年没有见到青桐树了，城市里满目都是陌生的葱绿。某日在老公园的小山坡上散步，意外邂逅两株青桐，藏身于杂树草丛中，幽然独立，像遇见两句站立着的唐诗宋词。
　 

苦楝

　　苦楝，苦不苦？不知道。除非你是一只鸟，吃过苦楝子，才晓得它的滋味。
　　楝，开淡紫色花朵，且有淡香。楝树上的果子，如铃如词，从前我们叫它“天落果”，青碧、圆溜、光滑，极耐看。
　　楝树长在贵族深宅，婆娑风雅。曹雪芹祖父曹寅为官的江宁织造府内，有一株楝树，为曹氏先人所植。清人叶燮的《巳畦文集》记载：“久之，树大可荫，爰作亭于其下。”这棵树的出处，清代词人纳兰性德在《满江红》也提到，“移来燕子矶边树。倩一茎、黄楝作三槐，趋庭外。”
　　寻常人家的房前屋后，栽楝树，图的是有伴儿，清淡生活得自在安逸。
　　原来住的楼下，有户平房人家，家里准备搭棚子，用来烹煮，做厨房，堆放柴煤杂物之需。搭棚子的空地上，有一棵长了十多年的楝树，那户人家也舍不得锯掉，就把树包在棚子中间，形成棚抱树，树拥棚的姿势。这多少带有些人间草木，相依相偎，烟雾缭绕的朴素温馨。
　　

枳椇

　　枳椇就是拐枣，又名鸡爪梨。
　　一棵野生的树，在长江下游所见不多。从小到大，我只见过一棵，站在老城的一个旧院子里。那棵树早没有了，院子都没有了，何况是一棵树。
　　枳椇，在春天开花。一串串黄白的花，挂出围墙外真是好看。枳椇花有香气，一股细细淡淡的香，风动枳椇花。
　　枳果子很有趣，像鸡爪、酷似楷书“万”字，又像三通水管。如果你觉得还是像鸡爪，那就不知是哪只天鸡踩在树上，留下的凌乱脚印。
　　枳椇嚼之，果汁甘甜，略带微涩。冬天的枳椇，变红变干瘪，没有夏秋饱满水润，果浆丰盈。干瘪的枳椇，经过霜打，通体泛红，吃过来更加甘甜，没有一丝涩味，至今想来，那种甜的感觉仍在口腔味蕾愉快地游走。
　　对枳椇的描述，《本草纲目》里说，“枳椇木高三四丈，叶圆大如桑拓，夏月开花，枝头结实，如鸡爪形，长寸许，扭曲，开作二三歧。俨若鸡之足距，嫩时青色，经霜乃黄，嚼之味甘如蜜。”
　　虽然现在枳椇树少了，但它的绰约风姿，婆娑在古代文人的文字里。
　　枳椇在寻常人家。从前我们这个小城，有过很多枳椇树，长在人家围墙里，行人从墙下经过，风吹树枝窸窣作响，枳椇果叶摩挲墙头。遥想古代大地，荒村野舍，长过很多枳椇树，它们成林成片，风骨秀美。
　

无患子

　　无患子，是一棵树。高苍乔木，叶色碧碧，枝结累累小青果。
　　树上的果子有禅意，将果皮剔除，露出果核，浑圆、坚硬，可以做佛珠。
　　木珠在握，手感沁凉，掌上摩挲，珠与珠微微挤碰，噗噗有声。坐在窗下，看繁花、绿树、飞鸟、流云，写几行闲适词句，清新养心。
　　包浆，是一种自然浸润，无患子果核做佛珠，油光乌亮。有时候，对一种植物而言，在这熙攘的尘世，生长千年，你并不一定认识它。光影斑驳的草木枝叶间，本就藏着许多美丽的事。
　　人在俗世间奔走，生命的新陈代谢，细胞更新，难免风尘满面，生尘垢。这时候，用无患子果搓揉，会产生泡沫，可以涤衣物、洗发须、净面颊，是古人常用的洗涤植物。
　　我在草木深处，无意中拾得几颗无患子果。那是一夜风雨，自然吹落的。喜欢这样的人间草木，无恙无患、无忧无虑，把它制作成一串手链，置于案上，闲时拨弄，温润苍凉。