卢兆盛

　　在海拔4000米以上的喜马拉雅山脉高山流石滩上，生长着一种神奇的植物——塔黄。
　　这种单次结实的多年生草本植物，要经过数年乃至十几年的营养生长后，才会开花结籽，而一旦花谢籽熟，它便悄然结束自己的生命。
　　其实，开花前的塔黄并不起眼，看上去，就像一棵大白菜。但，到了开花这一年，它就会突然摇身一变，很快长出高达2米的花序。花序自下而上，逐渐由粗变细；花序外面，则一层一层包裹着宽大的半透明的奶黄色苞片。此时的塔黄，成了喜马拉雅高山地区草本植物中最高的“巨人”，远远望去，极像一座金碧辉煌的宝塔，格外耀眼醒目。这，或许就是“塔黄”得名的来由。
　　喜马拉雅高山地区，气候环境异常恶劣。生长于此的高原植物，在强紫外线、严寒、狂风等极端气候的摧残下，大都植株矮小，紧伏地面；而塔黄却大不一样，长得挺拔、高大、壮丽，在空旷、冷寂的高原山野，显得鹤立鸡群，卓尔不凡。
　　植物学家发现，塔黄如此与众不同，是因为它长有一种对付严酷环境的“秘密武器”——苞片。它们重重叠叠地裹住花序，使得苞片内密不透风，温度比外部高10℃以上，就像一个温室，为花序上的花粉和胚珠的形成与发育提供了良好的条件。苞片除了防寒之外，还可以抵御风沙的袭击和雨水的冲刷；而它艳丽夺目的外表，吸引着昆虫前来传粉。即便花期过后，枯萎的苞片仍会继续保护种子，防止种子因寒冷失去活力。
　　每年6月，高原冰雪开始消融。在短短4个月的生长季中，进入开花之年的塔黄，抓紧时机，快马加鞭完成开花结果的使命。
　　为了一生只有一次的花事，塔黄往往要积蓄多年，不断地往地下粗大的主根里贮藏养分；只待时机成熟，它便放手一搏，绽放花期；不开则已，一开便是一柱擎天，成为高山“巨人”！
　　塔黄能够在冰雪与石砾覆盖的高山地区生存并繁衍下去，是它长期进化的结果，更是它不向命运低头、坚韧抗争创造的生命奇迹！
　　塔黄终其一生只做一件事，那就是拼尽全力，让花盛开。
　　锁定一个目标，并始终专注如一，坚持不懈，排除万难，最终必将获得成功。这，应该是塔黄给予我们最珍贵的启示。