网站首页
数字报首页
通版阅读请点击:
展开通版
收缩通版
三十岁像座山
2023年09月13日
字数:1,220
版次:04

陈离咎


  我在十几二十岁的时候已经对青春的流逝感到恐惧,只是当时并不清楚自己具体该恐惧些什么。等到青春真正消耗得差不多的时候,内心反而很平静,仿佛是“死猪不怕开水烫”,已经认命了。
  三十岁一过,对青春失去之后该恐惧什么,倒是渐渐清晰了,因为该恐惧的事情都写在旁人的眼里、嘴上、笑声里。
  在三十二岁那年我参加了本科自考。一走进考场,看见的几乎都是小弟弟小妹妹,连很多监考老师都比我年轻,这种景象让我有一种鹤立鸡群的感觉。有一次去考试,考室解封前,监考老师在走廊和一帮职院参加自考的学生聊天,她说你们年轻真好,一边读大专,一边参加自考,大专读完,本科证书也到手了。职院有个小妹妹回她说,我已经挂科好多次了,估计到时大专毕业了,自考科目还没有全部考完。那位老师说,那就慢慢考呗!总不至于考到三十几岁还拿不到证书吧!说完还看着我笑。那种笑容着实让我心里发毛……
  实际上,我参加自考两年就考完所有科目和完成论文,从头到尾没挂过科,连我自己都佩服自己。她们不知道,我努力的其中一大动力,就是不想再跟一帮小弟弟小妹妹站在一起,我不想继续承受异样的眼光,我要以最快的速度考完、毕业。
  本科毕业证拿到手,原以为终于可以从此避开小弟弟小妹妹们,不料才过了一年,我又跑去跟刚毕业的小弟弟小妹妹们抢工作,三十五岁那年遇上公司裁员,我失业了。
  一失业,马上就有很多人提醒我的年龄找工作有劣势,让我要有心理准备。这些人,有些出于关心,有些出于落井下石,然而对改善我的环境全都没有任何实质性帮助,徒增我的焦虑罢了。
  办完离职手续出来,在家里闲坐了一段时间。有一天在家里听歌,音响里放的是朴树的《平凡之路》,我突然想起来,十几年前,我第一次离职时,听的也是朴树的歌,当年那首歌叫《冲出你窗口》。不同的是,当年我是主动离开,带着激情和冲动,义无反顾,一如《冲出你窗口》里面的歌词:就冲出你窗口,用你那头也不回的速度。当年我真的是用了头也不回的速度,一离职就马上买了帆布背包,买了车票,直奔省城。
  虽然后来在外面撞得头破血流,但那时候并没有畏惧过,现在想起那些经历来,依然能感受到当时自己的青春热血。但事隔十三年之后,我却是带着伤感离职的。我是什么时候开始丢失了激情与梦想的?我是什么时候开始爱上了稳定和安逸?年龄大概确实是个不可回避的因素。在一家公司安稳地呆上十几年,仿佛是温水煮青蛙式的生活,令我我渐渐接受了平淡的生活。就像朴树在《平凡之路》里面唱的:“平凡才是唯一的答案。”今天的我,也认为平凡才是唯一的答案,也不再有冲出窗口的冲动,但在我最想要平淡甚至平庸过一生的时候,命运拒绝了。
  不过,后来换了工作和环境,却意外地遇见许多之前没机会遇见的人与事,收获比自己想象中的要丰富得多。所以,年龄的增长也并非一无是处。
  直到最近,生活中的各种折腾缓和了下来,总算可以静下心来总结我最近五年的沉浮得失。我觉得自己的三十岁像座山,但并不是压在身上,而是横在我面前,咬着牙爬过去之后,遇见了更好的自己。