李婕

　　李 婕 山东泰安人，毕业于兰州大学文学院。曾就职于中共甘肃省委《党的建设》杂志社，公开发表党刊文章30余篇，数次荣获全国党刊优秀稿件（文字类）二等奖、全国党刊优秀稿件（美术类）二等奖，作品《匠心躬耕在沙漠》先后被《光明日报》《读者》等媒体刊登。

　　2019年3月1日，在中华全国总工会和中央广播电视总台共同举办的2018年“大国工匠年度人物”发布暨颁奖典礼现场，一位白发苍苍的老者尤为引人注目。他以心为笔，以血为墨，六十二载潜心修复，八十六岁耕耘不歇，匠心躬耕在沙漠里，人生书写在方寸间。他，就是被誉为“壁画医生”的敦煌研究院著名文物修复师——“大国工匠”李云鹤。
　 

忠诚，担当，从零起点奋斗拼搏

　　在这片被三危山、鸣沙山怀抱的小小绿洲上，敦煌莫高窟与她的守望者们，相互召唤，彼此守候。
　　1956年，积极响应国家有志青年支援建设大西北的号召，正读高二的李云鹤和几位同学从山东出发，一同踏上西去新疆的漫漫征程。途中因外祖父要去探望在敦煌工作的舅舅，遂于敦煌逗留几日，未承想，这一留，却是一辈子。
　　时任敦煌文物研究所所长的常书鸿一眼就相中了眼前这位“大高个”，并邀请李云鹤留下来。
　　大漠深处的莫高窟，荒凉满目，草木难生，许多人都因受不了这里的寂苦而默默离开。然而，李云鹤有自己坚定的决断，有笃定的精神内核，他的心就像宕泉河里的一粒沙，安静地沉到最底部，谦逊地拥抱所有的充盈与贫瘠。
　　在西北夹杂着沙尘的凛冽寒风中，李云鹤开始从打扫洞窟卫生做起。即使数九寒冬，这个拉着牛车一趟趟来回清理积沙的山东小伙也经常满头大汗。这一切大伙儿都看在眼里，3个月后，李云鹤成为当年全所唯一公投转正的新人。
　　转正第二天，常所长把李云鹤叫到办公室：“小李，我要安排你做壁画彩塑的保护工作。虽然你不会，但目前咱们国家也没有会的，你愿不愿意干？”
　　“我什么都不会，我什么都愿意学着干！”李云鹤高声回答。
　　壁画空鼓严重，几平方米壁画会忽然雪花般飘落；起甲壁画纷纷脱落，一千年前的斑驳色彩湮没于尘埃；满窟的塑像东倒西歪，断臂中露出朴拙的麦草束……李云鹤看着这些，很是心疼，总想做点什么，但又不知从何做起，他常常急得手足无措。
　　1957年，国家文化部邀请捷克文物保护专家戈尔到敦煌莫高窟474窟做修复实验，李云鹤得知消息如获至宝，主动请缨担当助手。他步步紧跟戈尔，仔细留意这位外国专家所操作的每一个工艺细节。然而，戈尔修复壁画时所使用的技艺和材料始终对中国人保密，他所采用的欧式壁画修复方法对敦煌石窟的病症并不十分适用，他修复过的壁画开始出现胶水渗漏、地仗龟裂、纹理粗糙等现象。
　　“偷师艺”未成，李云鹤咬紧牙关暗下决心：“为了中华文物，自力更生！”
　　资金匮乏，材料紧缺，李云鹤和工友打破局限，就地取材。他们去窟区树丛寻找红柳死木做骨架，将宕泉河的淤泥晒成质地细腻的澄板土，加水和成“敦煌泥巴”，反复揉捏、制泥上泥，最关键的一步就是细枝末节的打磨。
　　怎样才能有效控制胶量？李云鹤将戈尔修复时用过的医用注射器随身携带，没事儿就琢磨。有一天，院子里同事的小孩捏着血压计上的打气囊玩，他突然茅塞顿开，用口袋里装的糖果换来了小孩手里的“小气球”，安装在注射器上，欣喜地发现修复剂可以酌量控制了。困扰他们许久的胶水外渗难题，在不经意间求得了正解。
　　手脚勤快的李云鹤还找来细腻、吸水性强的白纺绸做按压辅助。他不断研究摸索，将自主合成的修复材料放在炉子上烤、在冰面上吹晒。洞窟里没有灯光条件，他就用镜子将阳光反射进洞窟，再借白纸反光修复壁画。
　　时至今日，经李云鹤用“土办法”改良过的修复工具，依然是敦煌文物保护界的“王牌兵器”。
　　

专注，精进，在荒芜中“起死回生”

　　20世纪60年代，为将文物复原工作做精做透，在所长常书鸿的帮助下，李云鹤开始跟着敦煌的“活字典”史苇湘学线描临摹，跟文研所第一位雕塑家孙继元学塑像雕刻。
　　整整两年，除过睡觉时间，李云鹤始终寸步不离地跟在老师身后，他不停地学、不停地画。常常时至深夜，炉火熄灭，这个连老师都撵不走的“拗”学生才不舍地离开画板。而第二天清早，他保准又是第一个到。
　　学了就要用，用中反复学。秉承这个朴实的信念，李云鹤迎来了人生中的第一个修复任务。
　　1961年，161窟墙皮严重起甲，一旦空气流动，窟顶和四壁上的壁画就纷纷砸落，触目惊心。常书鸿对李云鹤说：“161窟倘若再不抢救，就会全部脱落，你试试看，把它死马当成活马医吧。”
　　“我要救好它！”已将对文物的挚爱揉入骨子里的李云鹤钻进洞窟，废寝忘食，孜孜求索。
　　吸耳球、软毛刷、硬毛刷、特制黏结剂、镜头纸、木刀、棉花球、胶滚、喷壶……李云鹤把所有能想到、能找到的工具反复琢磨，日夜打磨。表面除尘、二次除尘、粘接滴注、三次注射、柔和垫付、均匀衬平、四处受力、二次滚压、分散喷洒、重复滚压、再次筛查、多次起甲修复……这个喜欢跟自己较劲的年轻人，硬生生凭着自己的努力摸索出一整套完善的修复工艺！
　　3年后，这座濒临毁灭的唐代洞窟在李云鹤手中“起死回生”，流光溢彩，绚烂绽放。没有受过任何专业修复训练的李云鹤，却完成了敦煌研究院自主修复洞窟的历史性突破，奠定了敦煌壁画修复的基础！
　　时间仿佛在窟区凝固，博大无垠，空灵缥缈。李云鹤修复着每一寸神韵，他似乎已穿透壁画，听到了古代工匠的心跳，与千年前的画师共诉笔下的庄严美好。
　　“我做的工作可值了，壁画上的菩萨虽然不会说话，但天天对我笑眯眯的啊！”凝神对望，感动无言，李
　　云鹤只希望抓住时间，多修一点，再修一点……
　　千年以降，285窟可谓是莫高窟中最富有修行意味的洞窟。天井众神俯瞰苍生，四角饕餮威震八方，印度画风安详俊逸，唐代美人风华绝伦，敦煌飞天雍容潇洒，所有的优美空灵于壁画中永久定格。
　　寂静中，极为惊险的一刹那出现了！
　　李云鹤和另一位同事正站在几根木头搭成的架子上进行揭取修复，突然，一大块壁画砸下来，整个架子瞬间坍塌，他们两人也从两米多高的地方摔了下来。“护好壁画！”李云鹤的第一反应是把壁画紧紧护在怀里，壁画毫发未伤，李云鹤的双臂却在洞窟石壁上滑擦出了条条血印……
　　惊险还有很多。为观察记录数据，李云鹤无数夜晚独自睡在石洞里，醒来后眉毛胡子上满是厚厚的冰霜，自己完全被埋成“沙人”。他曾在一望无垠的沙漠里遭遇野狼，只身一人险中逃生。他年幼的儿子放学途中在戈壁滩迷路失踪，等地质队夜里在高岗搜寻到时，7岁的孩子将全身衣服蒙在头上，躲在徒手刨出的沙坑后面瑟瑟发抖……
　　对于这些过往的苦楚，李云鹤是淡言的，甚至好像已经淡忘。他继续在洞窟间穿梭。
　

奉献，坚守，于传承中铸就中国荣耀

　　技术越做越精，思路越练越明。李云鹤在他的工匠道路上，不断求新求变、执着探索，“空间平移”“整体揭取”“挂壁画”等更是他近几十年来勇敢开拓出的壁画修复经验，是国内首创。
　　距敦煌50余公里的西千佛洞，两座病害严重的北魏石窟已于风雨侵蚀中挣扎千年。经过反复考察、周密测算，李云鹤决定给它们“搬新家”！他将石窟逐件分解，平移搬迁至莫高窟北区，这两座被世人遗忘的洞窟重新得到关注。如今，来洞窟参观的游客根本不会想到，眼前这几尊姿态优雅、嫣然含笑的菩萨，竟来自荒无人烟的戈壁滩上。
　　220窟甬道壁画重叠，曾有人为看色彩鲜艳的晚唐五代壁画，故意将部分表层宋代壁画剥毁丢弃。
　　“文物也是有生命的啊，它要是会说话，非去法院告你不可！”李云鹤气愤痛斥。
　　在征得领导同意后，李云鹤带着学生想办法对甬道进行整体搬迁。他将表层的宋代壁画小心剥离，原样移接在底层唐代壁画旁边。一侧古朴，一侧鲜丽，仅6平方米的甬道，竟然使两个朝代跨越千年，在同一平面握手相逢。
　　1994年，青海塔尔寺大殿墙体上的古代壁画亟须保护。如果按照分块揭取的老办法将壁画全体剥离，等新墙建好再一块一块贴回去，那么这幅140平方米的壁画将至少产生5平方米的无故损失。李云鹤对着数据反复琢磨，终于做出大胆决定：整体提取壁画！
　　李云鹤先根据墙体尺寸制作模型，施工人员一边拆墙，他一边将壁画剥离固定到模型上。等墙拆完了，壁画也就全部重新贴好了。这项“毫发无损”的大工程，最后的消耗仅是几平方米的木材。
　　保护第一，修旧如旧。“壁画医生”李云鹤凭真本事实现了文物修复的最高目标。
　　“对文物工作要有感情，要爱护它，珍惜它，知道它的可贵，才能用心去保护它。”李云鹤常常这样教导学生。
　　60多年来，李云鹤走访了全国11个省市，帮助国内26家文物单位进行一线修复和技术指导，经他修复过的壁画有4000余平方米。这位86岁的老人，直至“大国工匠”颁奖前一天，才从四川新津县观音寺5米多高的脚手架上撤下来，长期蹲、站、跪，导致他双腿肿胀受伤，20多天无法正常行走。这种担当、敬业、奉献、坚守，正是大国工匠的力量！
　　面对鲜花与掌声，李云鹤却说：“‘大国工匠’是对过去工作成绩的认可，但不是到顶了。无论干什么工作，只要把心思、努力用上，拿出你的实际本领，精心干出来就是好工匠！”
　　匠心呵护遗产，一代代人接续奋斗。在澳洲留学五年的李晓洋放弃留在国外的机会，选择回到爷爷身边，回到敦煌，如今，已是他从事文物保护工作的第7个年头。
　　“爷爷常说，做工作就像过河一样，是蹚水过还是修桥过，要靠自己来想办法、动脑筋，要无止境追求。爷爷现在也在天天思考，我们作为后辈更需要勤奋努力。”李晓洋说。
　　千年敦煌壁，万古绝世画。精妙绝伦的丝路流韵，在坚定而持久的大国工匠们的默默奉献中，传承不息，代代守护。我们不能忘记，在中国匠义现代传承的起点上，永远站着许许多多像李云鹤这样的工匠楷模；我们更不能忘记，每个人都应立足于自己的岗位，胸怀匠心，努力躬耕，追求卓越！这是奋斗者的责任，更是追梦人的目标！ 原文刊登于《人文甘肃》第六辑）