□ 程应峰

　　诗人，就算身体不漂泊，心灵也一定会漂泊。何况是大唐时期的诗人呢？
　　生在大唐，优裕一点，也只有马和马车，没有现代这样那样的交通工具。在那个遥远的时代，诗人，因为心中荡着诗情，装着远方，注定会举足向野，漂泊途中。
　　如此一来，便有了真正意义上的“游子”了。漂泊，成为他们的一种生存状态，让他们拥有快意人生的体验。皇甫冉在《杂言无锡惠山寺流泉歌》中吟道：“我来结绶未经秋，已厌微官忆旧游。”白居易也有《忆旧游》一诗中感慨：“旧游之人半白首，旧游之地多苍苔。江南旧游凡几处，就中最忆吴江隈。”
　　一个在茫茫红尘中漂泊的诗人，其淡淡的忧愁和怀想之情是可想而知的。诗人不是为漂泊而漂泊，而是为了寻找身体或精神的归宿而漂泊。山水之间的漂泊，是一种生命的观照和洗涤，面对山水的孤独，是一种澄清彻骨的孤独。
　　漂泊，是与亲友的别离，也是一种自己与自己的离别。为了漂泊，所有的忙碌都在眼前消失，所有的俗事都在生命中隐去。漂泊的心，渺渺如烟霭，蒸蒸若云霞，那是一如孟浩然般“野旷天低树，江清月近人”的感觉，没有了烦躁，没有了喧嚣，但也拥有无法逃离的真实的虚幻，真切的寂寞孤独。
　　王维说：“行到水穷处，坐看云起时。”如此“柳暗花明”的漂泊之境，谁说不是哲学之境？水穷了，便有云起了，世事总在转化演变，不变的是一颗淡定的心，依然在尘世间回环着，寂静着，幽深着，愉悦着。
　　漂泊，是理解生命的一种方式。惯于“遨游”的李白，写下《酬坊州王司马与阎正字对雪见赠》一诗：“游子东南来，自宛适京国。飘然无心云，倏忽复西北。”表达了自己对宛城的喜爱和景仰。一生游走的李白，就如漂浮的月，迷离的酒，永远置身于一种茫然寻求的人生状态。当他游荡五湖、炼丹松山时，朝廷成为自己的理想；而一当身在朝廷，山野游仙又成为他的目标。怪不得有人说：“李白终生寻觅和拥有的，注定是繁华而美丽的旅程。”
　　漂泊，有时候是因为情不自禁。杜牧有“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”之句，这正是他流落在池州“落拓载酒”时写下的，受排挤的杜牧偶尔想起任职过的“繁华不让京城”的扬州，又怎能没有“十年一梦”的漂泊感、悲伤感？更何况杜牧是一个“美姿容，好歌舞，风情颇张，不能自遏”的美男子，他漂泊的心，几乎让每一个接触过的青楼女子充满了希望和绝望。
　　再如李商隐，他的“留得枯荷听雨声”，何尝不是漂泊途中写下的？一枝枯荷就是孤寂之中开放的花，一枝枯荷的雨点虽然恰恰击中了他内心的孤独，但他依然要痴痴地听，痴痴地在有情无情之间执着地冥想，执着地忧伤。哪怕是陷入“蜡炬燃烬泪始干”，“一寸相思一寸灰”的境地。
　　对漂泊的诗人而言，他们关注历史大多基于个体命运。他们想为自己的命运找到一个可以言说的出处，一个人生的突破口。所以，他们在作万里之游的同时，总要在不经意之间读破万卷书，唯有这样，他们的见识和阅历才有了依附，才足以将一切看到的、听到的、感受到的内化为有自我张力的生命印痕。