□李 晓

　　一些旧物，镀上了时光的光泽，浸透了岁月的包浆，骨肉一样长在我的生命里，总是难以舍弃。
　　一张1987年新年的报纸，四开小报，散发铅印时代的墨香，报名是县城文人雷先生题写的。形体单薄如乡下稻草人的雷先生，常在县城老巷子里踽踽独行，面容清癯，目如深潭，题写的报名却苍劲雄浑，为一张内部文学小报赋予了灵魂的沉沉重量。那张铅印小报的第四版右下角，有我一首8行的小诗，那是一个不知天高地厚立志要当世界文豪的18岁文艺青年的处女作，诗里寄托着我对新年的憧憬。那一年的憧憬我是真的实现了，我遇见了县城的杨姑娘，一个散发着迷人香气的女孩，她家洗澡用的是我这个小镇人还没用过的香皂。我第一次去县城的公共澡堂，热气腾腾中，男人们满是舒服与沉醉的表情，躺在澡堂里的热水中搓洗着身体上的污秽尘泥，我擦上杨姑娘家带去的香皂，柔柔泡沫把身体奇怪地发酵打开，我狠狠搓洗着身上的龌龊东西，从澡堂出来，我浑身轻盈得如孔雀欲翩翩东南飞。
　　我在城里先后搬了四次家，每次搬家，总是书房里的那些藏书提前抵达新房，它们是古战场上先行的粮草，而这张1987年的小报，已成为年代最为久远的一张报纸，报纸已发黄，如我在世时89岁老奶奶的枯黄肤色，身体里的养分似乎被蒸腾滤净，留下一把老骨头顽强奇崛地支撑。每当岁末，我就要重拾这张报纸，摸一摸自己的胸口，问一问我的初心，是否还在高血脂的油腻中年烟尘弥漫的生活里奔腾。
　　旧物依依。
　　一双穿了多年的皮鞋，我也舍不得扔掉，跌跌撞撞踉踉跄跄的步履里，留着我的体温与汗水，还有那些不轻易示人的心酸委屈。
　　一支1994年的蘸水钢笔，笔尖已磨得粗钝，我还珍藏着。想起当年我在蓝色稿签上沙沙沙地急切书写，多像春夜蠕动在簸箕里吃桑叶的蚕发出的声音啊。蓝色稿签是城里报社李记者给我的，15行，300字，而今他是深圳一家高科技公司的老总。我用了这支钢笔后，就开始在购置的386电脑上，诚惶诚恐地试着用“一指禅”笨拙地打字了，起初我总觉得难以适应，奔突思维似骏马，打字速度却如大象缓慢。重新拾起那支在笔筒里凝望着我的钢笔，又用了一年时间，用笔与电脑，交叉轮换着给不同城市的两家青年杂志写了专栏稿。有天深夜起床，窗前薄霜中，我拿起案前笔筒里那支黑色钢笔，我亲吻了它。这支笔，记载着我对文字满怀虔诚庄重之心的年月。
　　据说作家张炜，至今还在用笔写作，如农耕时代吆喝着老牛耕田的农夫，一笔一笔郑重书写，全是心血的凝聚，他那本皇皇巨著《你在高原》将近500万字，全是一笔一笔在纸上写出来的。还有作家刘震云, 他也用蘸水笔写作，蘸一次，写下10多个字，有惜墨如金的感觉，写下每一个字，都怔一怔，像是在雕刻一个字。所以读他的文字，很少废话。作家莫言也是这样，他说用纸笔写作有成就感，写完放在旁边，每天一数有20多张纸，心里很是安慰，写几个月一大摞，好比农民看到粮食堆在院坝。莫言原来也曾经用电脑写作，感觉不太好，第一个是写字速度变慢了，一上网就忍不住去面对无数的八卦和垃圾，在网络上磨磨蹭蹭，一下好几个小时就过去了，结果又要吃饭了，吃饭后又陷入疲倦期。莫言后来为了集中精力和心思写小说，克服自己喜欢在网上飘来飘去的恶习，就把电脑放弃了。这些还在用纸笔写作和纸上阅读的人，像那些私塾里的老先生一样，他们身着布衣布衫，面对文房四宝，青灯黄卷，在笔墨纸砚前凝神运气，阅读与写作，完全是一种生活仪式了。在这个喧嚣的时代，还在执拗着用笔书写的作家，我用保存的一支笔，向他们遥遥致意。
　　去年秋天的一个傍晚，我一个人走上一栋旧楼，我在7楼的门前，垂下头颅，张开双臂，忍不住对那斑驳老墙拥抱了一次。那是我曾经住了13年的家，墙壁上渗透的烟火气息里，袅袅浮现着那些年一个家的灯影摇曳下，油烟滚滚里的亲昵与争吵，相爱相杀，还有内心里独自翻越过的坎坷。
　　旧物眷眷，时光里缓缓落下的古铜色光泽中,是岁月为我披下的温暖老棉袄。