□ 路来森

　　中国人，特别是传统文人，对于梅花有着自己独特的审美观。不喜欢色彩的绚烂，花朵的繁密，却喜欢枝瘦花疏，乃至于独赏“一枝”。
　　中国文人画，画梅，很少有密枝繁花的（金农除外），大多就是枝瘦花疏。
　　我们来看宋徽宗的《腊梅山禽》图：蜡梅一株，枝条六七，不仅枝条瘦，连主干也瘦；但弯曲的主干，虽瘦，却是能见得出其铁一样的倔硬、挺实；六七枝条，每一根都瘦枯伶仃，小小的一只山禽，栖落左倾的一枝上，那枝，竟然微垂了，仿佛有不胜之感。可也正是这份“枝瘦”，才更充分地彰显出蜡梅所具备的一种特殊的美质——瘦挺之美，瘦硬之美。而这份“瘦硬”，是梅之格，也是人之格。再看那梅花，每根梅枝上，也不过三五朵，甚至长长的枝条上，竟是只有一朵，可谓稀疏矣，稀疏至“残”的境地，远看，若无也。
　　正应了朱希真词中的一句：“横枝消瘦一如无，但空里，疏花数点。”
　　南宋奸相贾似道，虽然人奸，不足道，但其人，却也自存一份风雅，他特别喜欢梅花，并写有多首梅花诗，其中一首曰：“山北山南雪未消，村村店店酒旗招。春风过处人行少，一树疏花傍小桥。”“一树疏花”，他也认可梅花之疏落之美。
　　一枝独赏，是中国文人对梅花的独特的审美表现。诗人，乐写之；画家，乐画之。
　　古代诗人“一枝独赏”的诗句，多多。
　　宋人林逋，特别喜欢梅花，素有“梅妻鹤子”之称。他写梅花最好的诗句，是《山园小梅》中的“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”，其不知，林逋写梅花的精彩诗句，还不止于此，如他的“雪后园林才半树，水边篱落忽横枝。”
　　纷纷扬扬的大雪之后，园林梅花才刚刚疏落开放，而蓦然举首，却看到篱园边上，一枝横斜的梅花，独自逸出，挺然绽放。何其惊艳？特然，超然，一种脱俗的美，一种临水而照，顾盼自雄的姣然，傲然。
　　后来，读苏轼《和秦太虚梅花》一诗，内有：“江头千树春欲暗，竹外一枝斜更好。”我简直怀疑，苏轼的“竹外一枝斜更好”，是否就是从林逋的“水边篱落忽横枝”化出的？不过，到底是苏轼，其表达，确然是更胜一筹的。
　　明人高启《次韵西园公咏梅二首》之一，亦有诗句曰：“微云淡月迷千树，流水空山见一枝。”高启所见“一枝”，不同凡响，他是在“微云淡月”之下，是在“空山流水”之间，故尔，这“一枝”，仿佛劈空而出，不仅仅是惊艳，简直就是惊心，空旷而又朦胧的背景下，那“一枝”，真是特然独秀，宛若空谷足音，颇有一份惊世骇俗之美矣。
　　至于画中“一枝梅”，画家笔下，不胜枚举。我们只看一例。
　　南宋·马麟，画有一幅《暗香疏影》图，画面：梅花一枝，竹一枝，俱从画面右边横挑而出；竹枝在上，梅枝居下，竹枝短促，梅枝横长，贯通整个画面。梅花，主枝一，分枝也仅仅四条，每根枝条上，都有梅花三四朵，或者四五朵，花朵疏落，却明灿莹目，具有一种“以少少胜多多”之效果。瘦弱的枝条上，梅花朵朵，夺目如珠，真是美艳极了。
　　宋人·陈亮，有诗句曰：“疏枝横玉瘦，小萼点珠光。”恰如之也。
　　其实，古人画梅、写梅，不仅喜欢梅之瘦，之枯，还喜欢梅之倔，之硬，之老癯等，品类多多。吴太素《松斋梅谱》，对之作了如下总结：“喜乐而得之者枝清而癯，花闲而媚；忧愁而得之者，则枝疏而槁，花惨而寒；有感慨而得之者，枝曲而劲，花逸而迈；愤怒而得之者，枝古而怪，花狂而壮。”情动于衷，笔下梅之形态、精神，各异焉。
　　何以如此？主要是梅花作为“花中四君子”之一，拥有“出尘之标格”，更具有写意性，正如古人所说：“画梅如相马，以骨不以形。”要的，是梅的本质属性，而不是单纯的形似与否。又如杨万里所言：“林中梅花如隐士，只多野气无尘气。”梅花，“野”而不俗，有野性，更有逸气，浑朴一真君子也。
　　高古纯粹的精神追求，才是诗人、画家的根本所在。