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久居乡村的人，刚离开了那片湿

润的土地，总感觉城里的四周有些局

促。喧嚣的路人和车流，憔悴了的路

旁的灌木丛。枯黄的树叶，在地上翻

腾几下，飘飘摇摇地坠落了，无声息

贴在温暖的水泥地上。

或许因天气过于干燥，以往难得

感冒一次的我，最近嗓子喑哑、咳嗽

不止，尤其在晚上，漫漫长夜，喘不过

气来的滋味压在喉里，心口似乎抽得

紧紧的，让人承受不了这样的折损。

“目昏思寝即安眠，足软何妨便坐

禅”，疲乏困倦之至，我开始深深怀想

健康无恙的日子，身体上的安康，该

是上苍送给人们最重要的礼物了。

傍晚，坐窗前，暗黄的夕阳照进

了飘窗内，似乎在无目的给人织着一

些迷糊的事，房里有点闷，但又不好

开窗，外面空气太混浊，灰尘漫天飞

舞。渐渐黑下来的房子，几点零星的

灯光，街道的嘈杂一阵阵袭来，来往

如梭的车流总也没有停歇的时候。

抬眼望去，附近建筑工地上棚里溢出

一些烟火气，工人来来往往拖着铲

车，已到傍晚了，也没有停息下。

冷冷的黑夜在街上移动了，街灯

投下了一层黄色的晕圈。夜深了，身

体仍不太舒服，又无法入眠，只好读

一些闲散的文字，聊以打发这闷透了

的时光。黑蚁般的字粒，在眼中踟蹰

前行，但是字里行间蕴涵的深意却不

愿费心思去悟透。喘息了一会，在书

中看到吴文英的《莺啼序》，“残寒正

欺病酒，掩沈香绣户。燕来晚、飞入

西城，似说春事迟暮。”真是“病床上

织锦绣”，一生凄风苦雨中的荡漾，枯

叶般的身世，让词人经历伊人逝去

后，多年后在一个暮春时节，凭吊逝

去的伴侣，是为真性情了。或许，感

伤的心灵，因为在病中，词人身上显

露得更加沉重。

而世人世事也常常如此，身体生

病了似乎看诸事不顺，心境和脾气也

与往常好时有了两样。鲁迅先生说

过：“生一点病，的确是一种福气。不

过这里有两个必要条件：一要病要小

病，并非什么霍乱吐泻，黑死病，或脑

膜炎之类；二是至少手头有一点现

款，不至于躺一天，就饿一天。这二

者缺一，便不足与言生病之雅趣的。”

如果只是一个小病，无大碍，没什么

心理负累，还可以让人修养几天，省

去了一些繁琐的杂事。工作上的同

事，家里的亲人也多了几分关心，让

自己可以得到些许心理慰藉。

咳嗽几天，在吃了不少瓶瓶罐罐

止咳糖浆、消炎之类的药后，还一直

未见好转。晚上，母亲听我老咳嗽，

吃药也一直不见好，她说应该是虚寒

久咳了，便煮了一大碗的生姜、胡椒

汤，热气腾腾地。姜花浮在胡椒汤上

面，闻着，有一些醇香，喝下去，一会

大汗淋漓，头脑发热。到床上睡一

觉，竟也是少有的踏实，到了第二天，

明显感觉身体轻松多了。也不知道

是开始吃了药慢慢见效，还是母亲的

偏方起了作用。

冬天的这场咳嗽，终于在忍受了

几天苦痛后悄悄消失。那窗外的骄

阳，也没有多少冬的痕迹，病中的折

磨结束了，这让我倍加珍惜安然健康

的日子。

站在小院里朗诵雪

大雪过后，小镇总有一些爱诗的人

站在桦木杆围成的小院

朗诵一场伟人笔下的雪

有山村老师，医生，护林员

好像这场下在1936年的雪

又从时空返回，下在炊烟四起的小镇

隔壁老聂拄着扫帚，用带着来苏味的

男低音，把雪朗诵得纷纷扬扬

写雪的诗多如漫山的白桦树

而人们只偏爱这场雪，你刚读罢

我又接手，把一场雪读得热气腾腾

内向的我只是个听众

只在一个人的山路上，才敢放开嗓子

把沁园春里的雪下进松涛深处

每个墨绿的句子，都会被群山放大

激荡着蓝天，填满了幽谷

适意

不去想，桂花酒会不会醉人

不关心，雨巷的花纸伞

何时走出悠长

时光，那么软那么甜

泡一杯水，足以忘却一场秋天

那些半道转弯的风

就随它去吧。中年的脚步

愈发多事

鬓角的白，挤满稠密

总在不起眼的日子

与乌黑板着手腕，较量

而我，揣着长短句

行走一纸江湖。贩卖那段绵柔的光阴（王文改）

在寒风里挺直了腰杆

做一只松鼠，要学会

觅食和储藏

寒风也会，波光粼粼的湖中水

成了一个硕大的镜面

干枯的树干、冷硬的石头

傲雪的松柏，有骨节的绿竹

都在其中，无论寒风怎么摧残

都坚持着一个信念：绝不变色

再次重述

等待更多的大雪袭来 （张希良）

草原欢歌

雪山皑皑 闪烁银光，

大河在碧野潺潺流淌。

满山遍野撒满珍珠般的牛羊，

冰峰脚下是天使般美丽的草原，

美丽的草原，

是我可爱的家乡。

骏马飞驰在广阔的草原上，

百灵鸟在森林里婉啭歌唱。

高原人美好愿望随欢歌展翅飞翔，

冰峰脚下是天使般美丽的草原，

美丽的草原，

是我可爱的家乡，

可爱的家乡！ （李 均）

年华

把我的年华收拢起来

就像收拢

一把雨伞

再撑开时

伞顶

仿佛是离去的少年

而伞面

就是现在

我希望进入伞柄般弯曲的老年

既葆有少年的锐气

又更富有深厚的

博大与慈善 （夏兴初）

芦花

从去处归来

荒野果然是梦幻之地

写满了纯粹和答案

风声还像最初的啼哭

草丛、流水是最初的面目

来了才发现，还是为了

最初的那片洁白

没有麦子，也没有稻谷

不需要收割，也不需要储存

旗帜带着饱满的颗粒

和晶莹的光泽飞舞

一切寒冷又有温度

一切本无所谓方向

像日头只管沉醉和消融 （王亮庭）

如果有人问，你童年时都玩过哪些

玩具的话，我可能会掏出一张白纸。因

为我的童年里，一张纸便能够满足我对

于玩具的畅想。

纸，能够折叠出各式各样的小玩

具，比如说纸飞机：一张长方形的白纸，

两面对折一下，随后将上面两个角，沿

着折叠出来的中线连续折叠几次。大

家都喜欢比谁的纸飞机飞得远，发动前

还会专门向着自己的纸飞机哈一口气，

再把它给扔出去。

有一次，朋友阿宝突然跟大家炫耀

着自己的新纸飞机：那架纸飞机用红色

的卡纸制作而成，除了有一对做工考究

的翅膀外，后面居然还有一条精致的

“尾巴”，这真是我见过的最为精美的纸

飞机。大家都不知道这架纸飞机是如

何折出来的，于是纷纷向阿宝请教这架

纸飞机的折法。学来学去，也没人学会

了，因为阿宝自己也不会。他那架纸飞

机，是他的姐姐帮他折的。

可大家实在心痒难挠，终于有一

天，大家一起商量后对阿宝说：“你的这

架纸飞机可真漂亮，大家都想玩一玩。

要不每个人轮流玩一回，咋样？”阿宝很

大方，略加思索便同意了，但是他也说：

第一回合必须他上场。这架纸飞机本

就是阿宝的，他的要求合情合理。

于是，阿宝使劲朝着他的纸飞机哈

了一口气，然后使出九牛二虎之力甩了

甩胳膊，一个劲儿将纸飞机抛向了空

中。这架艳丽的纸飞机果然不同凡响，

“动力”似乎也比普通的纸飞机高了几

个档次。只见它在空中回旋了几圈之

后，一溜烟地扎进了围墙外的小房子

里，不见了踪影，空留呆站着的阿宝黯

然神伤。

纸还可以折很多好玩意儿，比如纸

青蛙。纸青蛙的折法多种多样，但凡是

纸青蛙，后面都有一个尾巴，按动它的

尾巴，纸青蛙便会向着前方跳去。如果

一个纸青蛙跳不起来，那便是一只失败

的纸青蛙，这样的纸青蛙大抵是会受到

伙伴们的嘲笑的。

伙伴们都有为纸青蛙配图案颜色

的传统，我喜欢给我的纸青蛙画上一双

眼睛，然后再用水彩笔画上一些条纹，

让它看起来更像是一只真青蛙。大家

喜欢“斗青蛙”，即各自的纸青蛙朝向对

方，按动尾巴，让自己的纸青蛙向着对

手发起“进攻”，谁的纸青蛙被对手的撞

翻了，那就输了。所以，给自己的纸青

蛙取一个响亮的名字很重要，这样能在

气势上镇住对方。比如，我用过的纸青

蛙名字有“霹雳号”、“闪电号”、“疾风

号”等等。

此外，为了让自己的纸青蛙进攻威

力更“猛”一些，大家通常都会按照自己

的思路和想法对纸青蛙进行各式各样

的改造。比如，将纸青蛙的头部设计得

更加尖锐一些，或者是绞尽脑汁将青蛙

的爪子设计得宽大一些。有的伙伴，甚

至用两三张纸叠加起来，设计出了一款

重量级的纸青蛙，为的就是让自己的纸

青蛙能够胜过对手一筹。

纸，最有竞争性的玩法是折叠成

方宝，玩的时候相互摔打，谁先把对方

的摔翻，谁就赢了。我们平常玩的方

宝并无什么特别花样，有个伙伴倒是

曾用几种不同颜色的卡纸折成一枚三

色方宝，这让我们大开眼界，但也觉得

颇为可惜。因为方宝摔打的时间多，

打着打着就破相了，用太好的纸折方

宝，不划算。一张普通的纸，能够制作

的玩具实在太多了，我的朋友春喜甚

至曾用纸折过一枚纸陀螺，我一直想

学，可一直没学会。直到现在，我还觉

得颇为遗憾。

如今，许多年过去了。对玩惯了手

机和电子产品的孩子来说，简单单调的

纸玩具也许没什么吸引力了。那些纸

玩具，就像童年的纸飞机一样，向着天

空飞去，然后便消失得无影无踪了。

一夜北风紧，听得窗外树木

哗哗作响，到了后半夜，就只剩

下呼呼的风声以及大风穿过光

秃的枝条，发出的拖着长音的、

如吹哨般略带尖锐的声响。及

至天明，曾经的繁茂凭空消失，

树上的枝条根根分明，直刺天

空，好像一直以来就是这样，只

是人们从未察觉而已。

在丰美饱满的季节，确实无

人留意枝条。无论是鲜艳欲滴

的花儿，还是葱茏勃发的绿叶，

亦或是鲜美诱人的果实，都比枝

条光彩夺目，更惹人爱怜。此

时，枝条作为配角，默默无闻地

化作背景的一部分，甚至被完全

掩盖，甘愿为主角提供源源不断

的养分以及牢固稳定的支撑。

冬日到来，繁华落尽，枝条

显现出来，还是平凡如故，在凛

冽的寒风中微微晃动，似根根铮

铮铁骨，顽强、坚韧，展示出严冬

里的一种生命形态。人们喜欢

“伤春悲秋”，是因为春花凋谢、树

叶飘落会引起人们的无限感慨与

伤怀。但在面对光秃的枝条时，

心内升腾起来的可能有感动、肃

穆与震撼，却独独不会有感伤。

枝条虽干枯，却保持着迎风耐寒

的筋骨，孕育着来年春日的生机

与活力。这是冬日对枝条的锤

炼，也是枝条的一场自我修行。

可以想象，一场浩大而热闹的景

象在不久后即将拉开序幕。

冬日的山里看起来更加寂

寥，如若走进去，会发现一个完

全不同的世界。草木枯萎，山里

变得空旷，却一点都不孤寂。好

像天地间赫然出现了一个大舞

台，平日隐藏在幕布后面的角色

都闪亮登场，树杈间跳跃的松

鼠、横穿小路的刺猬、在山坡穿

梭的野兔……当然，一棵棵褐色

与灰色的树枝此刻也变得醒目，

成为山里的主角——它本无意

于此，但举目四望，满眼皆是。

也许这就是时间的神奇之处，历

尽花谢花开、草木荣枯，岁月轮

换之际，终于被人们看见。不

过，无论见与不见，枝条都以一

身素装，坦然处之。走近看，枝

条上密布的伤痕隐约可见。于

是，这份朴素里，又多了一份执

着、毅力、坚持与奉献。

爷爷常常带了年幼的我去

山里捡树枝。可能是被大风吹

折、大雪压断，可能是神秘的闯

入者无意损坏，也可能是历经风

霜之后自然脱落，但不管怎样，

走到生命的最后之时它们仍然

想要默默付出，在熊熊燃烧之中

为山民奉献出最后的光和热。

我常常怀念那些枝条，欣赏

它们虽然干枯却依然保持生长

的姿态，赞美它们的顽强与坚

韧。只是，内心有时会有一点遗

憾，觉得它们过于刚烈，而显得

有一丝悲壮、决绝。直到那日，

我带着孩子从一片树林走过，孩

子突然指着不远处的一棵树说：

“看，树上结满了小鸟。”可不是

吗？在红色晚霞的映衬下，树木

蒙上了一层柔和的光芒，数不清

的麻雀落在原本干枯的枝条上，

像开出了一朵朵花，也像结出了

一枚枚果实。灵动、精巧、富有

生机……

中国人，特别是传统文人，对于梅花有着自

己独特的审美观。不喜欢色彩的绚烂，花朵的

繁密，却喜欢枝瘦花疏，乃至于独赏“一枝”。

中国文人画，画梅，很少有密枝繁花的（金

农除外），大多就是枝瘦花疏。

我们来看宋徽宗的《腊梅山禽》图：蜡梅一

株，枝条六七，不仅枝条瘦，连主干也瘦；但弯曲

的主干，虽瘦，却是能见得出其铁一样的倔硬、

挺实；六七枝条，每一根都瘦枯伶仃，小小的一

只山禽，栖落左倾的一枝上，那枝，竟然微垂了，

仿佛有不胜之感。可也正是这份“枝瘦”，才更

充分地彰显出蜡梅所具备的一种特殊的美质

——瘦挺之美，瘦硬之美。而这份“瘦硬”，是梅

之格，也是人之格。再看那梅花，每根梅枝上，

也不过三五朵，甚至长长的枝条上，竟是只有一

朵，可谓稀疏矣，稀疏至“残”的境地，远看，若无

也。

正应了朱希真词中的一句：“横枝消瘦一如

无，但空里，疏花数点。”

南宋奸相贾似道，虽然人奸，不足道，但其

人，却也自存一份风雅，他特别喜欢梅花，并写

有多首梅花诗，其中一首曰：“山北山南雪未消，

村村店店酒旗招。春风过处人行少，一树疏花

傍小桥。”“一树疏花”，他也认可梅花之疏落之

美。

一枝独赏，是中国文人对梅花的独特的审

美表现。诗人，乐写之；画家，乐画之。

古代诗人“一枝独赏”的诗句，多多。

宋人林逋，特别喜欢梅花，素有“梅妻鹤子”

之称。他写梅花最好的诗句，是《山园小梅》中

的“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”，其不

知，林逋写梅花的精彩诗句，还不止于此，如他

的“雪后园林才半树，水边篱落忽横枝。”

纷纷扬扬的大雪之后，园林梅花才刚刚疏

落开放，而蓦然举首，却看到篱园边上，一枝横

斜的梅花，独自逸出，挺然绽放。何其惊艳？特

然，超然，一种脱俗的美，一种临水而照，顾盼自

雄的姣然，傲然。

后来，读苏轼《和秦太虚梅花》一诗，内有：

“江头千树春欲暗，竹外一枝斜更好。”我简直怀

疑，苏轼的“竹外一枝斜更好”，是否就是从林逋

的“水边篱落忽横枝”化出的？不过，到底是苏

轼，其表达，确然是更胜一筹的。

明人高启《次韵西园公咏梅二首》之一，亦

有诗句曰：“微云淡月迷千树，流水空山见一

枝。”高启所见“一枝”，不同凡响，他是在“微云

淡月”之下，是在“空山流水”之间，故尔，这“一

枝”，仿佛劈空而出，不仅仅是惊艳，简直就是惊

心，空旷而又朦胧的背景下，那“一枝”，真是特

然独秀，宛若空谷足音，颇有一份惊世骇俗之美

矣。

至于画中“一枝梅”，画家笔下，不胜枚举。

我们只看一例。

南宋·马麟，画有一幅《暗香疏影》图，画面：

梅花一枝，竹一枝，俱从画面右边横挑而出；竹

枝在上，梅枝居下，竹枝短促，梅枝横长，贯通整

个画面。梅花，主枝一，分枝也仅仅四条，每根

枝条上，都有梅花三四朵，或者四五朵，花朵疏

落，却明灿莹目，具有一种“以少少胜多多”之效

果。瘦弱的枝条上，梅花朵朵，夺目如珠，真是

美艳极了。

宋人·陈亮，有诗句曰：“疏枝横玉瘦，小萼

点珠光。”恰如之也。

其实，古人画梅、写梅，不仅喜欢梅之瘦，

之枯，还喜欢梅之倔，之硬，之老癯等，品类多

多。吴太素《松斋梅谱》，对之作了如下总结：

“喜乐而得之者枝清而癯，花闲而媚；忧愁而得

之者，则枝疏而槁，花惨而寒；有感慨而得之

者，枝曲而劲，花逸而迈；愤怒而得之者，枝古

而怪，花狂而壮。”情动于衷，笔下梅之形态、精

神，各异焉。

何以如此？主要是梅花作为“花中四君子”

之一，拥有“出尘之标格”，更具有写意性，正如

古人所说：“画梅如相马，以骨不以形。”要的，是

梅的本质属性，而不是单纯的形似与否。又如

杨万里所言：“林中梅花如隐士，只多野气无尘

气。”梅花，“野”而不俗，有野性，更有逸气，浑朴

一真君子也。

高古纯粹的精神追求，才是诗人、画家的根

本所在。

小病琐记 □ 彭 湘

冬日风骨 □ 乔凯凯

梅之瘦之疏梅之瘦之疏
□ 路来森

纸上童年 □ 邱俊霖
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