赵柒斤

　　月份的雅称中，农历岁末年初的“腊月”和“正月”，堪称传承效果最佳、存在感最强、群众基础最好，以至于现如今人们提起新年的头两个多月，皆以其代称。
　　花开两朵，单表“腊”字。《现代汉语词典》注释“腊”有两种意思，即“古代在农历十二月里合祭众神叫腊”和“冬天腌制后风干或熏干的肉”。“腊祭”多少带有迷信色彩，早已退出历史舞台。因天寒地冻之时腌制的“腊肉”便于储存，能解春寒“菜荒”，而被人们广泛接受且流传数千年不衰。“腊”字结构，似乎也赋予其强大的生命力。“腊”从肉、从昔，昔亦声，“昔”就是往日、陈旧的意思，“肉”与“昔”合起来即指“陈旧的肉”或“干肉”。故而，即便历史行进到如今智能化时代，每至腊月到处依然“腊味”飘香，我们记住了老祖先的生存、生活智慧。
　　追根溯源，远古时期，“腊祭”是国家的头等大事。明代史学家谢肇淛史料笔记《五杂俎》卷二引东汉大才女蔡文姬的父亲蔡邕关于皇室对服装规定史料笔记《独断》说：“腊之名，三代已有之，夏曰嘉平，殷曰清祀，周曰大腊，总谓之腊。”果不其然，周代还设置一个官职“腊人”，《周礼·天官冢宰·亨人》曰：“凡兽入于腊人，皮、毛、筋、角入于玉府。凡田兽者。”《左传·僖公五年》提及三十六计之“假途伐虢”典故时，记录了虞国大夫宫之奇（百里奚的引路人）力谏无果“以其族行”时伤心的悲叹：“虞不腊矣，在此行也，晋不更举矣。”《说文》“冬至后三戌（腊月初八），腊祭百神”的记载，都表明那一天的主轴大戏是“祭祀百神、企求平安”。司马迁的外孙杨恽《报孙宗会书》曰：“田家作苦，岁时伏腊，烹羊炮羔，斗酒自劳。”不过，依据太史公《史记》“秦惠文王十二年，初腊”的记载，古代西北地区有关“腊祭”设置是从中原地区复制的。
　　而“腊月”的称谓，最早虽见于《史记·陈涉世家》：“腊月，陈王之汝阴，还至下城父。”但秦朝及以前朝代的“腊月”是指农历九月、十月、十一月，农历十二月雅称为“腊月”，则始于唐。《旧唐书·历志》曰：“永昌元年十一年改元载初，用周正，以十二月为腊月。”
　　“腊”从何而来？先民腌制的“腊肉”皆取之于“野生动物”，商周开始，祭品也由“人”改为“兽”，打猎便成为时人重要的生存手段。于是，东汉泰山太守应劭辑录的民俗大全《风俗通》云：“腊者，猎也。田猎取兽，祭先祖也。”唐初文学家、史学家孔颖达编撰的《尚书·正义》曰：“十二月猎日也。秦惠文王始效中国，为之猎禽兽，以岁终祭先祖。”这些记载明白无误地告诉后人，“腊”与“猎”存在很大关联。看来，唐玄宗时奸相李林甫提拔的户部侍郎萧炅将“伏腊”念成“伏猎”，亦称得上“错”得有些道理。
　　当然，古人眼里的“腊”还有“接”的意思。《风俗通》说：“或曰：腊，接也，新故交接，故有腊大祭以报功也。”唐代诗人杜甫“今朝腊月春意动”、北宋名相晏殊“腊后花期知渐近”、南宋诗人陆游“腊月风和意已春”等诗词中的“腊”皆含“接”的意思。可见“腊”文化有别于一般的世俗文化，具有思想活跃、文化品位高、时尚新潮等特点。