在江南出生、读书、长大、成家，从小到大吃米饭，就像呼吸空气是理所当然的事。年轻时去过一次西安，平日虽有鱼有肉有酒，却不见米饭。没有米饭压压肠胃，总觉得肚子不踏实，短短数日就对白饭牵肠挂肚。
　　饮食的差别，影响了我的工作和生活。不是肠胃习惯，是情感与米饭早已不可分离。其实，就是很想有一碗白花花的大米饭，哪怕是稀饭，夹点酸辣椒、酸萝卜或是菜泡饭，没有青菜，剩菜也很好。身体的每一根神经，都在惦念米饭的滋味。
　　大多数南方人的饮食里，再好吃的面食都是小吃和副食，偶尔将就吃一顿可以，但不算是正餐。米饭要趁热吃，小时候看见大人出门前，都是用手托着热气腾腾的葵花蓝边大碗，在斜斜的朝阳里，就着酸腌菜，大口将米饭往嘴里塞，就觉得生活特别有意思。米饭的温度，足以温暖一整天的劳作，倘若只吃几个馒头，断然支撑不了一天。
　　老人说，万物有灵，谷有谷神。我坚信秧苗插在田里，是由谷神看护，才能长大成熟。南方山区，两山之间称为坞，山坞里的流水终年不断，故多有水田。水田上满了水，秧苗插在水里，满畦秋水稻苗平，山坞就热闹起来，水田密密麻麻青碧的秧苗，带来满满的烟火气息。
　　日本深受中华文化影响，许多餐馆都有米饭。一次与父亲去横滨，进了一家快餐店，热菜看起来不错，父亲嫌米饭不够热，说米饭要烫嘴才好吃，而且饭店提供的都是冰水，不像中国的饭店，服务生会先给客人倒一杯热茶。父亲唠叨着，我竟也怀念起老家热气弥漫的厨房，火气很旺的柴火灶，掀开水气灼手的饭甑，夹带着一丝丝木桶味道的米饭，一粒粒温暖着鲜活的日子，那是世间最美好、最安宁的事。
　　（王 淼）