□ 陶诗秀

　　他是一名理论物理学家。他的领域却远不止于理论物理。他参加过我国第一颗原子弹、氢弹的研制工作，在国家奖励两弹理论设计的科学家名单中列居第一；他为我国核反应堆的建造做了许多开拓性的工作；他曾在“一五”期间帮助鞍钢制订了我国钢锭高温加热的第一个规程；他先后获国家自然科学奖一等奖、国家科技进步奖特等奖、何梁何利基金科学与技术成就奖等奖项。1999年，他被授予“两弹一星”功勋奖章。
　　除了搞科研，他也教书育人。许多同行都说：“彭公影响了整整一代理论物理学家!”
　　他就是彭桓武。钱三强先生多次感叹：“彭桓武默默地做了很多重要工作，但很少有人知道。”
　 

一

　　彭桓武的名字，是与中国核事业的开创者们写在一起的。
　　1959年，左倾盲动不但没能使中国“跃进”到英美前头，反而使自己陷入困境；中苏关系也进一步恶化。中苏1957年10月签订的关于国防新技术的合作协定，在1959年6月被苏方撕毁了。专家撤回，丢下的一些仪器还没开箱，丢下的一句话催人发愤：“离开了我们的帮助，你们15年也休想搞出原子弹!”
　　中国要用自己的实力和威势，打破核垄断。理论设计，是研制原子弹要攻克的第一关。能否为参加这场大协作的十万大军开辟通途，在此一举。当初的任务只是向苏联专家学习的邓稼先，被历史推到了原子弹理论设计者的位置。这位1951年留美归来的“娃娃博士”，带着一群更年轻的同事艰苦卓绝地摸索着。正在这时，中央决定，调第一流的科学家来，全国都为原子弹工作“开绿灯”。
　　国家二机部副部长、原子能研究所所长钱三强举荐了彭桓武。
　　作为清华大学物理系的同学，钱三强很了解彭桓武，他留英十载，没有洋绅士的派头，却具备卓尔不群的研究能力。更重要的是，彭桓武早有为民族的自强振兴“干一场”的心愿。
　　1961年春，彭桓武毅然受命，走进了一个神秘的王国，全力以赴于我国核武器的理论研究。
　　几乎每项工作都是开创性的。由于国外严格保密，核武器物理中许多重要的物理现象、规律及其计算方法都要依靠我们自己研究掌握。
　　在彭桓武的建议下，核武器理论的攻关者们每个星期一的上午召开专题研讨会。卓有成就的科学家和初出校门的后生晚辈聚在一起，对难题“会诊”，各抒己见。这里没有年龄与资历的差别，只有对科学真理的平等探讨。会议室的黑板上，是大伙儿疾思走笔的场所，一个个公式写上去又擦掉，一个个计算结果得出后又被否定，谁有想法谁就畅言,有时甚至争得面红耳赤，争完再计算、验证，谁有道理就听谁的。由此形成的民主讨论的学术风气，成为我国核武器研究队伍的宝贵财富。
　　困难的还有工作条件。虽然国家把当时仅有的科学院自制的电子计算机尽量保证他们使用，但计算尺和手摇计算机仍是“常规武器”。而彭桓武和他的同事们要攻克的却是相当复杂的数学难题。对此，彭桓武后来回忆说：“我们穷人有穷人的办法，想了些窍门，可能计算上比人家省些时间。整个过程中，数学计算没拖实验的后腿。”
　　秘密就这样被研究出来，研制原子弹的钥匙找到了。1962年9月，我国第一颗原子弹的理论方案宣告诞生。
　　1964年10月16日，中国震动了世界。10万大军五年奋战，终于引发了中国西部戈壁滩上的轰然一爆。
　　当原子弹爆炸成功的红色“号外”掀动起举国狂欢的热潮之时，彭桓武与千里戈壁上的同事们又开始向一个新的神秘领域进军了。
　　众所周知，从原子弹爆炸成功到氢弹爆炸成功，我国只用了两年零8个月时间。美国的这个时间是7年零4个月，苏联是4年，英国是4年零7个月，法国则用了8年零6个月。
　　中国有什么秘诀？秘诀之一就是，彭桓武等一批核理论专家在完成原子弹理论设计之后，随即转入氢弹研制。他们和先前被安排在原子能所做氢弹理论探索的小队集合到一起，马不停蹄地继续攻关。由于实验、设计、生产方面的科学家和工程技术人员协调一致，全国各部门通力支援，在周恩来和聂荣臻的指挥下，我国的氢弹终于以世界最快的速度，赶在法国人前面爆炸成功了。
　 

二

　　彭桓武从小就表现出对科学的强烈兴趣。他的父亲早年留学日本，后来加入了同盟会；回国后曾被清朝政府委派去争回被日本强占的吉林延吉、珲春等县的主权。后来，主权争回来了，主争派却受到了排挤。彭桓武的父亲卸任后，即居家长春。彭桓武1915年10月出生在这里。父亲让孩子们从小学英文，彭桓武又受长他一岁的哥哥的影响，读了《物种起源》《科学大纲》。中学时代，彭桓武接触了物理、化学、平面几何、代数等，从此便对自然科学入了迷。
　　在长春、吉林、北平三处，彭桓武断断续续上了三年中学，他不断跳级，15岁便高三毕业。报考大学时，受清华园青青草坪的吸引而选择了清华大学物理系。
　　入大学后，彭桓武除了主修物理、选修其他自然科学课程，还广泛涉猎人文学科，开阔视野。二年级时,利用一个暑假遍览先秦诸子，竟然还动手整理了他所推崇的《荀子》。又因为晚饭后常和一位心理学系的高年级学生在一起散步谈天，彭桓武还阅读了当时各心理学流派的主要书籍，如格式塔心理学、内省心理学、弗洛伊德心理学、行为主义心理学等。这些都丰富了他的学识素养。
　　1935年，不到20岁的彭桓武大学毕业了，随即进入清华研究院深造。“卢沟桥事变”后，彭桓武辗转到了昆明，在数学大师熊庆来主持的云南大学任教。 （连载一）