从维熙， 河北玉田人。中国当代作家，曾任作家出版社社长、总编辑。主要作品有中篇小说《大墙下的红玉兰》《远去的白帆》《风泪眼》，长篇小说《北国草》《走向混沌》等。



　　　　

在大山之崖

　　六月下旬，当大巴在甘肃平凉九曲十八弯的山路上行驶时，天上的银河就决堤了。雨中，我有点感伤，因为这是我第一次过甘肃，没想到烟雨朦胧成了障眼薄纱，只能在一片迷茫中，看窗外大山之奇伟险秀。天津来的青年作家秦岭诙谐地解析天雨之来源说：“这都是从老作的怪，因为您的名字中有个‘熙’字，此字下边有四个点，因而雨水便随您而来。”此话不假，按着我落生的时辰核算，在易经八卦中当属水命。我爷爷为了孙儿的一生平安，名字最后便用了个“熙”字，可是下边的四点非水，而是古写的“火”，其用意是期望我水火相济，一生平安。我破解了秦岭的误谬之后，引起车内一片笑声。
　　真也怪了，就在这片嬉笑声中，车窗外的雨丝开始变弱，当大巴停在中华始祖轩辕大帝最早的生息之地崆峒山时，老天不再滴泪——在云飞雾散的片刻之间，我看到悬崖之巅崆峒寺，像是天宫一样闪烁在云雾缭绕的悬崖之巅，仅此一景就让我心灵震撼。难怪历史上的秦王、汉武都曾登上此山一览苍穹呢，包括历史上的大文化人司马迁、杜甫、白居易，以及明清时期的林则徐、谭嗣同都有诗词碑文留在此山，真称得上山中的绝秀。因而，当游览崆峒山的粗犷百景之后，让我题字时，我这个每日敲打电脑键盘、很少用笔写字的人，也提笔为其山写下“崆峒之秀，醉我中华”八个大字。之所以如此，实因远祖建于大山的褶皱之间的古寺，深藏着中国北方的文化底蕴。中华江南文化美景是“小桥，流水，人家”，而中华北方的风情写照则是“西风、古道、瘦马”。南国的阴柔之美与北国的阳刚之气，组成了中华文化的整体图形。崆峒山的陡峭与险峻，以它的蛮荒野气，突显出北国山峦的阳刚之最。
　　我们是坐着缆车，从山巅滑向山底的。待我们滑向山底之时，崆峒寺的魂魄似乎不愿我们离去，天雨又泪珠般滴落下来。我们也很眷恋它的奇秀，但是平凉的大山之崖上，还有龙泉寺、云崖寺、南石窟……在等待我们去攀登呢，也只好向崆峒山挥手告别。因天空雨丝织网，我们奔向新的山崖景观时，无论是龙泉寺，还是云崖寺、南石窑，都像是雾里观花。因而有的文友说：雨是一支神来之笔，把若隐若现中的山崖石雕和寺院，抹上了一层浓郁的浪漫主义的色彩，若同古代对绝色艳娇的描写：“犹抱琵琶半遮面，千呼万唤始出来”。
　　受文友之启迪，我也突发奇想：如果把甘肃的敦煌艺术宝库比作为彩色凤冠的话，平凉山崖景观之奇美，堪称这只金凤凰身上的羽翅。因而，我夜宿山下宾馆时，写下的几句感悟是：平凉大山之美，美在历史与大自然的鬼斧神工。让我这个北国文化人，向历经沧桑而不倒，至今巍然屹立于大山之巅的艺术瑰宝致敬！
　

在大山之腹

　　上述文字，是平凉历史文化的录像。但我更急于看到的，是今天大山中的山民肖像，因为中国自古就有“富江南，贫西北”之国情记载。待我们一行，从大山之崖到大山之腹，抚摸到它今天的心跳声之后，心灵承受的是另外一种激动。全国梯田模范示范区在平凉的庄浪，全国享有盛名的苹果之乡在平凉的静宁。那层层梯田连接在一起，就像江南色彩缤纷的一幅幅苏绣；那七十多万亩苹果园滴清流翠，与村庄的红墙灰舍交织在一起，告诉我们今天的西北甘肃，已不再演绎昔日“西风、古道、瘦马”的故事，开始抒写今天的童话。特别是当我走苹果之乡雷沟村后，目睹的一道风景，让我有些吃惊。
　　接待我们的山汉名叫雷托胜。他个子高高，脸上挂着北国农民的憨厚；在和我握手的刹那之间，我看见他指甲缝中的泥土。这个肖像，完全符合昔日书页中对西北汉子的肖像描写。但当我走进他的院子，第一眼看见的却是一件与他肖像倒挂的时尚产物——在院子凉棚里，一辆蒙着防尘罩的新卧车，静静地卧在棚子中间。出于探秘的精神本能，我主动询问这位老果农说：“这车是你开的？”他敏感地看了一眼自己那双粗大的手掌，憨憨地一笑说：“我（额）想开，怕是开不好那东西。这也没啥关系，我（额）的两个娃子都快长大了。”
　　噢！车是为儿子买的。他的回答，虽然为我解除腹中之疑；但第二个狐疑，又升起在我的心头：这个大山沟沟里的果农，能购买时尚轿车，一年的收入该有多少？这个迷津，我难以启齿询问，但好客的山汉，留下我们在他家午餐时，他主动开了口。
　　他说他一家四口，两个娃子在上中学，他和妻子两口经管的八亩苹果园，去年收入十二万元。这儿的苹果不仅在西北负有盛名，在国内也畅销东、西、南、北、中。去年静宁苹果还远销到国外，创汇一千二百万美元。
　　至此，我才发现我思维的陈旧和落伍，昔日书页上留下甘肃贫寒之说，在改革开放的年代已被大山之腹的农民刷新。
　　正因如此，我对雷托胜这条汉子，产生了心灵上的交融。我先是离开餐桌，到厨房去感谢了为我们做了满桌美食的雷托胜的妻子；后又在他屋子的墙壁上，观看一家人的合影。最后，我的目光停留在后墙壁上一张接一张的奖状上。这些奖状不是奖给山汉雷托胜的，是静宁中学奖励给他两个儿子的。这两个都是学校的尖子生，老大叫雷立本，老二叫雷鹏飞。多么富有哲理性的名字啊，先“立本”，后“腾飞”，就凭这两个娃子的名字，让我认知了这个山汉，是个大智若愚的人。
　　记得，带我们来静宁的平凉文联主席李世恩，曾对我说起过平凉“地灵人杰”的轶事，其中最让我震惊的是，静宁一些走出大山的娃儿，有的不仅进了清华、北大，有的还到了地球那边，成了美国哈佛大学和麻省理工学院的博士生。老农辛勤山中种树，果实改变了他们的人生；这些大山之腹的土苗苗，正在超越他们的父辈，不仅走出大山，还飞出了国界，让花儿开到大洋彼岸去了。这不是当今大山之腹的“天方夜谭”吗？！为此，我内心燃烧起来，便对憨厚的山汉雷托胜说：
　　“家里有笔和纸吗？”
　　“有！”
　　“我真盼望你的两个娃儿，给咱们平凉的山川大地增光。”我说，“让我给他俩写两句勉励的话吧，但愿能在人生的征途上给他俩增加点勇气！”言罢，我给他的两个山娃，题写下英国作家萨克雷的人生名言：生活就是一面镜子，你对它哭，它也对你哭；你对它笑，它也对你笑。
　　我的书法十分丑陋，在出访时常常拒绝挥笔。这次之所以主动献丑，实因被这大山之腹的农家感动了。我穿越过生活底层，关注底层民生的变化，形成我的精神本能。
　　因而当我与雷托胜告别时，激情的泪水涌上眼帘，我既是为大山之腹的农民生活的巨变而动情，更是为山乡人明天的幸福而祝愿。
　　在归途上，天又下雨了——这不是雨，而是老天为甘肃秀美山川滴落下来的喜泪……
　　（原文刊登于《人文甘肃》第九辑）