欧兢兢

　　暮春的雨总爱在黄昏时分造访，老屋的窗棂被雨珠敲得叮咚作响，檐角垂下的水帘里，忽然传来几声清啼：“布谷——布谷——”这声音像被雨水泡软的柳笛，又似沾着露水的桑叶，轻轻挠着我的心尖。我推开木格窗，潮湿的晚风裹着麦香涌进来，恍惚间又见着那盏昏黄的灯，在记忆深处明明灭灭。
　　那时的暮春总爱穿件青布衫，灶膛里的柴火舔着铁锅，风箱“呱嗒呱嗒”唱着老调，炊烟在瓦檐上织出薄纱。母亲在案板前揉面，面团在她掌心翻飞如云，父亲蹲在门槛上卷烟叶，烟丝的辛香混着新麦的甜气。忽然，南山那边飘来布谷鸟的啼叫，一声声“割麦种谷”在暮色里荡开涟漪，惊得檐下的燕子扑棱棱飞起。
　　“布谷叫了，该磨镰刀了。”父亲把烟锅在鞋底磕了磕，起身往磨刀石走去。月光漫过院角的枣树，在青石板上洒下碎银。我蹲在旁边看父亲磨镰，砂轮与刀刃相擦的沙沙声里，布谷鸟又叫了，这次像是从天边游来的小船，载着满舱的月光，悠悠荡进我耳朵里。
　　天未亮透就往麦田赶，露水把裤脚洇得透湿，草尖上的银珠子沾在睫毛上，眨眨眼就滚进衣领。远远望见麦浪翻涌如墨海，布谷鸟的啼鸣忽远忽近，像撒在墨色里的金粉。邻地的王伯直起腰来喊：“小满家的，早啊！”父亲笑着应声，镰刀已划开第一道晨光。
　　割麦讲究个“三不露”：天不露白不下地，镰不露刃不割麦，汗不露背不歇晌。父亲总说麦子通人性，得顺着它的脾气来。我学着他的样子弯下腰，镰刀却总是不听话，不是啃不动麦秆，就是带起大块土。父亲便手把手教我，麦芒扎得胳膊生疼，可听着满坡的布谷声，倒像有清凉的风在吹。
　　日头爬到树梢时，母亲挎着竹篮来送饭。新烙的葱花饼还烫手，咸鸭蛋的油浸透了草纸。我们坐在田埂上吃饭，布谷鸟在头顶的槐树上叫得正欢。母亲掰开半块饼递给我：“听见布谷叫，就知道麦子该进仓了。”我咬着喷香的饼，看父亲古铜色的脊背在麦浪里起伏，镰刀过处，麦秆齐刷刷倒下，像被风吹倒的金色芦苇。
　　最喜午后歇晌的时光，我们躺在麦捆堆成的“小山”上，看云影在麦浪间游走。布谷鸟的啼叫忽东忽西，有时像从地底钻出来的，有时又像悬在半空。邻家的二丫头忽然学起鸟叫：“布谷——布谷——”不知哪个角落立刻传来回应：“种谷——种谷——”满坡的笑声惊飞了偷食的麻雀，麦香里便掺进了青草汁的甜。
　　记得有年大旱，麦子抽穗时蔫头耷脑。父亲蹲在地头抽烟，烟头明明灭灭像只不安分的萤火虫。布谷鸟却叫得格外勤，从早到晚在天上画圈。母亲说：“这是催耕的鸟，天再旱，节气不等人。”果然，没过几天就落了场透雨。雨后的麦田泛着油光，布谷声里，我头回见着父亲哼起小调，镰刀在雨珠里划出银亮的弧线。
　　如今站在城里的阳台，偶尔也能听见布谷声。可那声音总隔着层毛玻璃，像是从很远的梦里传来。
　　昨夜又梦见那盏昏黄的灯，母亲在灯下补衣裳，父亲在编麦秸帽，布谷鸟的啼叫从窗缝里钻进来，在梁间绕了三匝，轻轻落在我的枕边。醒来时，枕巾洇湿了一片，不知是露水还是别的什么。推开窗，满城灯火里，我忽然听见极远处传来一声：“布谷——”这声音像根银线，穿过三十年的光阴，一头系着童年的麦田，一头系着此刻的窗前。
　　有些东西，终究是要长在记忆里的，就像老屋墙上的年画，就像父亲磨得发亮的镰刀，就像那年复一年，啼叫在乡愁心窝里的布谷声。