郭 岸

　　暮春的风裹着泥土的腥甜掠过田埂时，麦子正在抽穗。我蹲在泛着青苔的田垄边，指尖触到那些半透明的花苞，凉丝丝的触感像触到了时光的薄翼。常言道：“麦子开花赛雪美”，可这雪却开得极含蓄——米粒大的花苞藏在叶鞘间，初时是淡绿的绒毛，渐次抽出鹅黄的蕊，不像桃花夭夭灼人眼，倒似碎玉碾成尘，在日头里浮着一层淡淡的银光，要凑近了，才能看见花瓣上细若游丝的脉络。
　　清晨的雾还未散净，麦花就簌簌地开了。露水凝在叶尖，把整垄麦子压得微微弯下腰，每一株麦穗都举着数不清的小喇叭。鹅黄的蕊心沾着露水，风一来，就把细碎的花粉抖落在地。母亲总说麦花是“哑巴花”，开起来没声没息，却能在夜里把月光酿成灌浆的蜜。
　　布谷鸟叫得最欢时，麦田成了风的琴弦。父亲扛着锄头走过田埂，木柄磨得发亮，惊起几只雀儿，扑棱棱带起一阵花粉雨。风掠过麦穗，整垄麦子开始轻轻摇晃。
　　“麦花要落在衣襟上才吉利。”父亲笑着掸掉我肩头的碎絮，裤脚却早已沾满星星点点的淡黄花粉，像是给裤子绣了层云锦。那时候总爱跟着父亲在田里跑，看他用指尖捏起一穗花，对着阳光辨认花粉的颜色。
　　他的手掌沾着陈年的麦香，把我的小手覆在麦穗上：“你听，花开得密时，沙沙声像春蚕吃叶。”侧耳细听，果然有细碎的声响从穗间漏出来。
　　最难忘的是雷阵雨前的麦田。乌云压得低低的，空气里浮动着土腥味，麦花突然变得透亮，仿佛每一朵都盛了一滴天光。母亲拽着我往家跑，布鞋踩过潮湿的田埂，身后传来"噼里啪啦"的花开声。那是花苞挣脱叶鞘的脆响，是麦穗在狂风中相撞的闷响。转头望去，整块麦田在暗云下疯狂舞动，无数花穗扬起又坠落，花粉如金色的雾岚腾空而起，与低空的乌云相撞，竟在天地间织出一片金光璀璨的帷幕。
　　雨点砸下来时，我回头看见麦穗在狂风中俯仰，像无数举着灯盏的人，在天地间跳一支悲壮的舞。豆大的雨点砸在花穗上，花粉混着雨水在麦穗上流淌，形成一道道金色的泪痕。
　　雨过天晴后，满地都是凋落的花穗，像撒了一地碎银，被阳光晒得发脆。
　　后来，每当我站在城市的高楼时，总会想起老屋前的那片麦田。某个春夜忽然梦见自己又蹲在田边，看麦花在月光里簌簌飘落，落在发间竟成了白发。原来光阴才是最妙的魔术师，当年那个追着麦花跑的小子，早已把故乡的麦香酿成了心头的陈酿。街角面包房飘来烤麦香时，总会恍惚看见父亲的背影在麦浪里起伏，母亲的围裙上沾着未洗去的花粉。那些花粉该是嵌进了粗布的纹理，如同岁月的密码，藏着无数个晨雾里的私语、风雨中的盛放。
　　风起时，总会有细微的痒意在鬓角游走，像是远方的麦花又落在了我的肩上。那不是幻觉，是故乡的风穿过几十年光阴，送来一穗未凋的麦花，让我在某个猝不及防的瞬间，又闻到了晨露里的金粉香，听见了麦穗在记忆里沙沙作响。
　　那些没说出口的乡愁，都在这一场场静默的花雪里，酿成了岁月的甜。我知道，在故乡的田垄上，麦花每年都会如期盛开，像一场不会融化的雪，落在游子望不到的春天里。每一朵花里，都藏着一个踮脚张望的童年，和永远年轻的父亲母亲。