陶 琦

　　从旧书网站上看到一本薄薄的油印小抄，是近半个世纪前的一些简陋诗集。可能是被频繁翻阅，边角已经残破不堪，纸张泛黄，却呈现出一种很干净的陈旧感。看着那些零散的字词，被诗性的句法编织串联起来，又以油印的寒碜形式传播，原本隐藏在我记忆深处的一些往事仿佛受到了召唤，与眼里看到的物象产生了微妙的融合。
　　我少年时就读的中学有一间印刷办公室，每次路过，总会看到有老师在里面伏案刻写蜡纸。以前，学生的试卷都是由老师负责刻印的，平时的小测验和期中考试，由各班级的老师自己出题，刻好版，交给校工油印。到了期末的大考，才是由学校统一出题、统一刻版油印。看到那些刻写好的蜡纸，只需在油墨滚筒下一过，立马便成为字迹一模一样、散发出浓郁油墨气味的印刷品，想要多少张就能印多少张，给人的感觉太神奇了，我经常不由自主地停留脚步，在办公室门口看上一会，仿佛那就是推动人类进步的原动力。
　　除了学生试卷，蜡纸刻版油印也是数字技术出现之前，信息知识大规模下移传播的重要推手。因为可以自行编写内容，有助于不同需求的表达和各种信息传递——企业的油印资料，老师的讲义，文学社团每期发表的学生习作，夜市小摊上出售的《增广贤文》等都是自行刻写蜡纸然后油印的。有时候翻阅那些简陋的油印小抄，心底会暗自感叹，原来情感也是可以互通的，曾打动过自己的字词句子、思想火花，也能感染其他人，油印本背后其实隐藏着无数的同好者。
　　我因为钢笔字不错，被老师招去帮忙刻写过几次蜡纸，这才发现自己高估了通过观察他人行为学到本领的能力。之前看到老师用铁笔刻写蜡纸，以为不就是与在普通纸张上写字一样吗？没什么难的。等到亲自上手，这种“技能习得幻觉”立即被打破——蜡纸须铺垫在一块钢板上刻写，完全是硬碰硬，毫无缓冲，想要像在普通纸张上那样笔走龙蛇、挥洒自如是不可能的。铁笔的手感也重多了，笔尖又锐利，在带有油性的蜡纸上刻字，是个非常考验耐心耐力的活，若是控制不好力道，很容易把蜡纸划穿，必须一笔一画慢慢填写，才能令字体展现出一种线条清晰的简单美感。不过，每次完成任务后，那种手艺造物带来的小小成就感，还是颇能满足我内心中对于完美主义的偏好——我挺享受这个过程的。
　　到今天，如果不是仍有残留下来的一小部分油印资料成为远去时代的见证，想要凭空追记已经消失在岁月烟尘里的蜡纸油印技术，恐怕也会因为无法对焦，导致回忆失真。