颜丙环

　　伯父是村里的老中医，瘦高的个子，戴着一副老花镜，经常拄着拐杖仰天望，是遥望渐渐流逝的岁月，还是与行将消失记忆的灵空对望？不得而知。
　　冬天的早上，老人早早地点燃炉子，坐上一口乌青的铁锅。麦子面揉成七八个面饼，贴在铁锅壁上，盖上锅盖，捅几下炉火，火焰正旺。一张方桌贴近烧得烫手的炉筒子，方桌上的紫砂茶壶里闷一壶香茶，让火热的炉筒烘烤着茶壶。两袋烟的功夫，茉莉茶的芬香，夹杂面饼的麦香便弥漫整个小屋子。
　　小时候的村庄屋舍，都是取熟透了的充满麦香的老土，再掺上清香新鲜的麦秸，和泥坨了土坯，垒砌成墙。住进这样的土房里，周身被土草味道环绕，仿佛置身田禾秫草间。下过雨的村庄，潮湿的草房屋檐上滴答着晶莹的水珠，闭上眼，湿透的粮草芬香、泥土敦厚的味道扑鼻而来，这才是庄稼人的乐园。充满粮食、泥土芬芳的村庄，紧紧牵着在外游子的手，不管在天涯海角奔波，古老村庄的味道，让游子流连忘返、回味无穷。
　　夏夜，弯弯的月亮挂在院子那棵老槐树的枝干上，随风飘忽不定。听哥哥说，这棵老槐树是姥爷从田间移栽过来的，当时仅有大拇指粗，现在已经长成碗口粗了。在槐树下，铺上刚从场院打下来的麦秸，蓬松、柔软，还透着淡淡的麦草香气。
　　姥爷很安详，腰弯得像一张弓，花白的胡须。我时常依偎在姥爷怀里，缠着姥爷讲神话故事。感觉姥爷肚子里故事就是多，每天晚上都能听一段。听着姥爷讲的故事，闻着他身上淡淡的汗香，还有月光下浸透出尘土般的绵香，夹杂着呛鼻的旱烟味道，让儿时的夜晚充满幻想。有姥爷的小院，像是熟透的庄稼，是一首洋溢着体香的歌谣。
　　如果村庄是被整理、摔打出来的味道，那田园就是原汁原味、纯天然原创的陶醉。
　　过了多少年，老家那绿色味道，不知不觉、不容商量落在我内心深处，一个不容打搅的位置。即便蒙上岁月尘埃，每次从最深角落里拿出来，仍会那么鲜亮，滋味还是那么醇厚。追寻味道的来源，其实就是村头的那片小菜园。菜园伴着潺潺小溪，小溪边挂着一架水车，村民轮换用水车从小溪里汲水浇菜。不仅如此，每户的菜园里还有一口水井，水井上架着一台辘轳。每到傍晚，农人们忙完大田的农活，就都到自家菜园里拾掇，拔草、间苗、浇水，忙得不亦乐乎。夏季的菜园，约么十几种蔬菜，呈现五颜六色。我经常在菜园里游荡，仔细嗅闻那鲜亮灵动的味道。清香的、麻麻的，那是一片茂盛的麻籽；辣辣的、青涩涩的，那是红绿相间的辣椒；微甜、清香，那是水萝卜；味冲、味厚，香辣的，那是一片青郁郁的大葱、韭菜，还有菠菜、豆角等。于我而言，这一片水灵灵、湿漉漉、娇艳鲜嫩的菜地，可谓是一道味觉大餐。
　　不管是闻到的，还是咀嚼出来的味道，它都会不容商量地与你亲近，让你体味，叫你受用。田野里的味道，不管是用鼻子闻，还是轻描淡写的，咀嚼出来的味道，才是味厚口重的酣畅淋漓。
　　初秋的季节，也是田野里各种味道横行的季节。拔起葱绿的花生秧，下面簇拥着一堆白生生、胖嘟嘟的果实，扒开鲜嫩的壳，嫩得滴水的花生送到嘴里嚼一会，嘴角流出乳白色的果汁，满嘴喷香，着实让人过瘾。掰几颗玉米，在地沿上挖一个洞，把鲜玉米放在上边，下边烧起柴火，不一会，诱人的鲜玉米带有焦糊味的香气蔓延开来。且慢，用舌头舔几下流出的口水，坚持一会，掏出一颗外焦内嫩、烟熏火燎表面又泛着金黄的玉米，咬一口，顾不得烫嘴，急忙咀嚼起来，玉米的喷香就在口舌间环绕，一直熏香到脏腑。如果再享受一把的话，踱步到菜园里，拔几颗鲜葱，吃一口烤玉米，再嚼一口嫩葱，香辣满口，猛咽下去，香一个翻江倒海，辣一个荡气回肠，打一个嗝，更是香辣至头顶，那才一个爽啊！
　　故乡的味道很柔情，也很坚硬，是一缕永远不会散去的乡愁，是一段有味觉的风土人情，是一抹往返回味的乡土风景，它提醒你来自哪里、根留在哪里……