叶舒宪

　　叶舒宪 北京人。上海交通大学教授。曾任中国社会科学院文学研究所教授、中国比较文学学会常务理事、中国文学人类学研究会副会长等。1993年获“享受政府特殊津贴专家”称号。曾在《中国比较文学》《文艺争鸣》《上海文论》等刊物开辟专栏，所倡导的文学人类学研究在国内形成新流派。出版《文学与人类学》《中国神话哲学》等专著、译著24部，发表论文300余篇。
　 

鸟鼠山之谜

　　凡是读《山海经》的人，都会对《西山经》结尾处的鸟鼠同穴山感到好奇。因为古书一般写在竹简上，叙事内容需要有选择性，不可能什么都记录。其对鸟鼠同穴山的记录是这样的：
　　又西二百二十里，曰鸟鼠同穴之山，其上多白虎、白玉。渭水出焉，而东流注于河，其中多鳋鱼，其状如鳣鱼，动则其邑有大兵。
　　紧接着鸟鼠同穴山，还有一条河在西边，叫滥水，西流注于汉水，其中出产一种魮鱼，“其状如覆铫，鸟首而鱼翼鱼尾，音如磐石之声，是生珠玉”。
　　可见古人心目中的鸟鼠山除了是渭河源头以外，还出产两种奇物：白虎和白玉。鸟鼠山西面的滥水中，出产奇特的魮鱼，它不仅形状特殊——鸟头鱼身，而且声音特殊——如磐石之声，还能生出珠玉。按照《山海经》的描述，渭水发源地鸟鼠山简直就是一座宝山。这和黄河的源头昆仑山出产著名的和田玉一样，大大增加了河流的神圣性和神秘性。
　　白玉是各种颜色的玉料中最为贵重的。《山海经》记述的140座产玉之山中，仅有十分之一多一点是白玉，其他都非白玉。其作者或记录者的这种选择性写法，体现的正是周代以来玉石信仰的一次根本性变革，即从广泛地崇拜各种颜色的玉石到集中崇拜和田玉中的白玉。我把这种现象称为“玉石宗教的一场新教革命”。随后就有《礼记·玉藻》中“天子佩白玉”的等级制规定：如今，第十次玉帛之路考察团来到鸟鼠山下的渭源县举行启动仪式，当地学者提供的回应是，渭河北岸多有出土玉器的地点，还有一处叫“王贡坪”的地方，多年前还是以出玉而闻名。这自然引起考察团很大的兴趣，需要一探究竟。
　　

渭河与大小秦岭

　　渭河全长818公里，流经甘、陕两省。从陕西宝鸡到潼关汇入黄河，号称“八百里秦川”，中华文明历史上的周、秦、汉、唐等共13个朝代定都于此，举世闻名。八百里秦川的形成，原本就是拜渭河之赐：整个关中平原可以视为渭河下游的冲积平原。正如黄河下游的三门峡到郑州、开封的中原大平地，可以视为黄河下游的冲积平原一样。汉初文豪贾谊的《过秦论》与司马迁的《史记》，都对关中平原得天独厚的地理优势有过画龙点睛般的描述。历代骚人墨客踵事增华，更是将其渲染夸张到无以复加的程度。相比而言，渭水在甘肃段的800里，从知名度上看，就远逊于八百里秦川了。
　　追溯秦川的得名，离不开在这里发迹并最后统一中国的秦人，也离不开将中国地理分割为南、北方的天然屏障秦岭。说到秦岭就像是陕西关中的代名词一般。来到甘肃渭源县，方才真切感受到西秦岭的存在。进一步明白一个书本中学不到的道理：是滚滚东流、日夜不息的渭水，将西秦岭和秦岭紧紧联系为一个整体的！现代人生活在省、市的空间界限里，跨省的认知自然受到本地视野的局限。古人从石器时代起就生活在山河之间，没有户口和籍贯的羁绊，更能够从整体上认识山脉和河流。所谓“饮水思源”，顺着河流的方向游动和迁移，也是自然而然的事情。
　　2016年7月19日上午，考察团从渭源县城出发第一站是隐藏在西秦岭崇山峻岭之间的五竹寺。雨过天晴，万里无云，视野极为开阔，远处的鸟鼠山、露骨山、三危山大体上呈现为一字排开之势。满眼苍翠，居然看不到一点黄土的颜色。五竹寺背后的山岭，全部覆盖着原始森林，郁郁葱葱，一望无际。这就是秦岭作为天然屏障，分割生态景观与气候的关键作用吧。考察团内有年长的专家，陕西考古研究所张天恩研究员感慨地说，作为西秦岭的主峰，露骨山海拔3900米，要比秦岭主峰太白山还高出200米，谁才堪称大秦岭呢？我想，单称的秦岭，都是指位于陕西的秦岭，如今从渭水的全程看，只是小秦岭。只有把陕西的秦岭和甘肃的西秦岭连起来看，才是真正的大秦岭吧。
　　大秦岭西接河西走廊祁连山的余脉，东连俯瞰中原的熊耳山，是把中国西部与中原紧密连接的山脉。难怪《尚书·禹贡》记录西部之山，只有八个字就概括了大秦岭的全部：“终南惇物，至于鸟鼠。”这是说从终南山到太白山，再到鸟鼠山。我想古人不知有露骨山之名，鸟鼠山应该包括渭水发源地的整个山脉，当然也包括青藏高原以东的最高峰露骨山在内吧。
　　

戴手镯的仰韶人——漳县晋家坪遗址印象

　　自玉帛之路考察活动以来，围绕距今4000年前后的齐家文化分布范围，已经踏查过数十个县。从相关文物普查资料提供的情况看，著录齐家文化遗址最多的两个县是庄浪县和漳县。这次渭河道考察的计划路线中原本没有漳县，看到陇西距离漳县仅有几十公里，便建议增加自陇西到漳县的一站，希望能够对该县的齐家文化遗存情况有个初步印象。
　　7月21日晨，考察团从陇西出发，直奔漳县。汽车穿越两个隧道后便进入漳县地界，只见被小山和黄土塬环抱的一方封闭世界。抵达县城后，先在当地干部的引导下考察县城旁边的两个史前文化遗址。随后又驱车30多公里，到新寺镇走访晋家坪遗址。不料恰逢新寺镇赶集，街道上摆满各种商品，从蔬菜水果等农产品，到服装鞋帽等日用品，应有尽有，人群摩肩接踵，熙熙攘攘。我们的商务车费了好大工夫才穿过新寺镇，来到一处非常开阔的河边台地，这里靠近漳县两大河流（龙川河、榜沙河）的汇流处，自然环境优越，是史前先民首选的栖息地。只见一座碑上写着“晋家坪遗址”五个大字，属于省级文物保护单位。
　　当午时分，大家急忙奔入地里，低头寻找陶片之类的古代遗物。和昨日在陇西县文峰镇的暖泉山遗址所看到的情况类似，这里的文化堆积层较为丰厚。从地表上散落的陶片看，有仰韶文化半坡类型，到石岭下类型，再到马家窑文化、齐家文化和汉代文化，大体上从距今6000年左右断断续续地延展到距今2000年左右。不过半小时的观察采样，时间短而仓促，我们没有看到寺洼文化、半山类型和马厂类型的陶片，商周时期文物和秦国文物也没有见到。最先发现的是一件黑色石凿，约为马家窑文化或齐家文化遗物。随后在河边的土崖下看到一个灰陶纺轮。考古学界有一种观点认为玉璧起源于纺轮，即象征性的玉礼器来源于实用性的纺织工具。从圆片形加中孔的相似外形上看，这种说法不无道理。快要离开时，在田间看到一只黑陶环的残件，属于仰韶文化时期的陶制手镯，也可视为玉镯子的原型。不一会儿，张天恩兄也在另一块地里看到一件陶环残件：大家一阵感慨，似乎6000年前的漳县先民喜欢装饰，能够有闲暇和雅兴批量地生产这种陶质的饰品。当然，那时的手镯虽然十分古朴，却很可能寄托着驱邪消灾、防御鬼怪魍魉的辟邪功能。15人中，唯有来自渭源县的作家寇倏茜兄采集到一片玉镯的残片，推测为齐家文化遗物。
　　返回漳县县城时，为回避新寺镇集市上的拥挤人群，我们改道走河对岸的武山县马力镇。以马力为名的这个乡镇，第一次进入我的个人记忆。谁知道下午赶到武山县博物馆参观，几件一级文物的出处都是马力镇。如最著名的仰韶文化石岭下类型鲵鱼纹彩陶瓶。还有一件长22厘米的齐家文化白色大玉铲，属国家二级文物，也出自马力镇。可惜的是，漳县博物馆因为内部搬迁而不开放，没能看到来自晋家坪遗址的完整文物。这或许是天意让我们再来漳县。
　　这个如今的国家级贫困县，在四五千年以前显然并不贫穷。试想：仰韶人或齐家人若是食不果腹，会去批量地生产和佩戴陶镯子或玉镯子吗？一方水土养一方人。在黄土山包围下的漳县，何以能承载那样厚重的大传统文化系列？午后1点回到县城，陪同的县武装部干部一语道破天机：“渭河流域因为干旱少雨，常有河水断流的情况发生。我们漳县的几条河从来也没有发生过断流！”

5500年前开发西北的人——石岭下类型之谜

　　7月22日早上，因为一夜大雨，道路泥泞，不便考察位于武山城关的石岭下遗址，考察团离开武山县之前，在文化局干部王辉的带领下参观渭河边的石岭下彩陶博物馆。这是一家私人博物馆，是武山籍画家王琦荣先生为保护和弘扬本土文化而创立的，2015年12月23日开馆，至今刚满7个月。学界一般认为，石岭下类型距今5500~5200年，先于马家窑文化兴起在渭河上游地区。石岭下类型彩陶是仰韶文化彩陶在关中地区衰落后，独立在天水武山的渭河流域发展起来的，其源头是仰韶文化庙底沟类型。谢端琚先生1981年在《文物》杂志上发表《论石岭下类型的文化性质》，论证该类型文化作为仰韶文化和马家窑文化中介的性质。
　　我问考察团的张天恩兄，陕西地区有没有发现石岭下类型的文物，他回答说在他主持发掘的宝鸡福临堡仰韶晚期遗址中有零星的石岭下类型陶片存在，福临堡类型之后，关中地区的彩陶就基本上消失不见了，而此后的马家窑文化彩陶却在陇中大地勃然兴起。我们推测，是5500年前之际的一批仰韶先民沿着渭水西进，抵达武山后在渭河岸边定居，他们是谁？他们来渭水上游做什么？距离石岭下遗址不远就是鸳鸯镇，那里是仰韶文化时期就开始采用的鸳鸯玉的主产地。仰韶文化晚期，鸳鸯玉制品逐渐增多，原来就是在这一批最早“开发大西北”的先民作用下，鸳鸯玉得以东进中原。果真如此，石岭下遗址应该就是仰韶文化晚期的“玉门关”吧？
　　玉石是青铜时代到来之前、新石器时代后期最重要的战略资源。只有从玉文化资源调配的意义上，才能充分理解自齐家文化以来持续4000年的西玉东输现象。西部的玉石原料，至少可视为5000年前西部大开发之原型物质。
　

梦断关桃园：西部玉器和彩陶起源之谜

　　第十次玉帛之路（渭河道）文化考察活动从甘肃省渭源县启动，沿着渭河东流的方向，一路走来，第六天来到甘、陕交界的天水市麦积山与宝鸡市陈仓区。7月23日，从天水市出发，在麦积区博物馆馆长裴志超等人的带领下，先考察渭河边的史前遗址柴家坪遗址，如今是天水特产花牛苹果的种植基地。在岸边田地里看到仰韶文化陶片。天气酷热，大家吃过两个当地产的西瓜，随后告别裴馆长等人，沿着渭河南岸的公路一路东进，走走停停，拍摄渭河边的沿河公路之险象。
　　约两小时后，来到陕西宝鸡陈仓区（原宝鸡县）拓石镇，越过渭河，来到北岸的一处风水宝地，只见四面环山，如同进入到环形影院一般。环形山岭的中央处是一块伸向渭河的黄土台地，陇海铁路的老单线在台地南侧穿越而过，21世纪新修的陇海铁路宝鸡至天水段复线从北侧穿越。就是因为要修筑这条复线铁路，施工前需要进行文物清理，考察团的张天恩兄在2002年带领陕西省考古研究所的考古队来到这里进行清理发掘工作。14年后故地重游，张兄自有无限感慨。他在2016年7月24日凌晨4点起床，挥笔写下《重回关桃园》一文，以为永久的回忆加纪念。
　　20世纪80年代，文物普查时关桃园遗址就发现有史前文物遗迹。新铁路的桥梁已经架起，他带着10个队员来到这里，只有ll万元经费，起初是打算试着发掘一下的，没料到探方打下去，就出土了前仰韶文化的陶片，引起业界的重视。于是增加经费，一直发掘了一年时间。出土了前仰韶文化一期、二期、三期的完整系列陶器或陶片，举世罕见（甘肃秦安大地湾彩陶只有前仰韶文化一期文物，缺二期和三期的文物）。此外还有仰韶早期和晚期的遗物（缺仰韶文化中期）、客省庄文化（相当于陕西龙山文化）以及西周、春秋战国、汉代的文物。2003年，关桃园考古成果申报“全国十大考古发现”，评审汇报时因为有一件出自前仰韶文化灰坑的小小白玉环，受到评审专家质疑，认为7000多年前不可能有玉器，以三票之差而落选（18票即可当选，得15票）。
　　中午时分，烈日高照，考察团在关桃园遗址旁的拓石镇小饭馆用餐，15人一下子涌入小餐馆，坐得满满当当。12人选油泼面，3人选浆水面。店家忙得不可开交，一碗一碗的手工面费时多多，先吃完的队员就步行到遗址上观察。
　　随处有散落田地的史前陶片，特别是众多的碎陶片中筛选出两件前仰韶文化三期的陶片。其特征是：加沙陶，外表有交错绳纹，外红内黑。就在关桃园遗址石碑旁集体合影时，我一低头，看到一片较大的瓶颈处陶片，看起来属于前仰韶文化的二期，年代是距今7600~7500年。这是第十次玉帛之路考察迄今所见最早的文化遗迹。如果从关桃园遗址前仰韶文化灰坑出土的白玉环看，这里也是迄今所知中原和西部地区最早发现玉器的地方，其重要意义不言而喻。
　　中原仰韶文化彩陶和西北的马家窑文化彩陶名闻天下，关于彩陶的起源地，目前还是未解之谜。需要获得前仰韶文化的完整系列及其地理分布资料，才能理出确实可靠的研究线索。目前考古发掘的情况显示，自天水到宝鸡的渭河中游一带，是前仰韶文化发现最集中的地区。天水师赵村遗址只有前仰韶文化二期陶器，天水西山坪遗址只有前仰韶文化三期陶器，而宝鸡高家村有前仰韶文化一期，宝鸡北首岭遗址有前仰韶文化二期、三期。我们期待在后天要考察的秦安大地湾遗址看到更多的线索。（上）
　　原文刊登于《人文甘肃》第七辑