二爷的杂货店
2024年09月11日
字数:1,469
版次:04
一一萝卜条,便被挟了出来。
看起来,萝卜条也就是在切成条状的萝卜上,拌和了一些辣椒末和食用油的酱菜,本质就是最普通不过的萝卜。可谁曾想,这原本不起眼的,家家户户都种的白萝卜,经城里的工厂一捯饬,摇身一变,成了乡亲们念念不忘的美味佳肴。但再怎么美味,萝卜条终究属于咸菜。咸菜,塆里的姥姥、婶娘们都会腌,但却腌不出二爷杂货店里萝卜条的那份看相,那份味道。
咸菜调口味,属咸菜性质的萝卜条也理应作为其他菜肴的附带“佐料”,但实际情形却是,一碗红润、鲜艳的萝卜条端上饭桌,色香诱人,辛辣爽口,没两天就被家里人搛得干干净净。那种许多人嗜好的萝卜条,爽脆、劲道,很下饭。即便不是在吃饭的时候,偷偷拈一根丢进嘴里,也让人咂咂半天,回味良久。
二爷的杂货店到底经营了多少年?我记不清了,麻利干练的二爷也在我上学念书后的某年,因病撒手人寰……
光阴荏苒,时移世易,许多东西已不再是原来的样子,但二爷的杂货店却在我记忆里留了下来,像一道印迹,连缀着童年,乡亲,还有四季。二爷杂货店里的香气似乎不时飘来,久久不散,薄荷糖、萝卜条、粗肥皂、搪瓷盆……那五味俱全的气息是旧物的温柔,岁月的芬芳。
有,木板拼搭的货架上摆得密密麻麻,但我记得牢的,吸引我瞄来瞄去的东西还是薄荷糖!其实,那个时候甭说特别清凉、香甜的薄荷糖,即便是随便的一颗什么糖也诱人呢,在塆里,那是得碰上哪家订亲、办婚事,或者盖新屋竣工上梁,小孩子才有机会品尝的东西。一颗糖含在嘴里,不咀嚼,慢慢吮吸,任其融化,滋味无与伦比……
在整个燥热难耐的夏天,二爷杂货店里的薄荷糖格外让人惦记:油腊纸包中,一整块一整块的薄荷糖摞在那儿,码放得整整齐齐,散发出幽香。许多时候,我能得到的薄荷糖往往是一份奖励或者酬劳。祖母说“拿扫帚帮着把屋里扫一扫”“去畈里扯一箢猪草回”“哟,落阵雨了,快把门外头晒的衣裳收进来”……待我卯足劲儿,乐颠颠地心急火燎地完成祖母指派的活儿后,自己的那个想吃薄荷糖的小心愿,才得以实现。
回过头,我不禁想,那样清凉、幽香的糖果,究竟是用什么神奇的东西做成的?一片一片的晶莹剔透的薄荷糖,在倏忽而逝的时光里,让人倍感幸福,念念不忘。
二爷的杂货店里,除了五花八门的各种货品和让小孩子惦记的糖果零食之外,还藏着一份稀罕物一一萝卜条。店里的拐角处,揭开坛盖,一口陶缸内,二爷捏双长筷子上下一扒拉,那油光锃亮、浓香扑鼻的下饭菜
雪白的、巴掌大小的,上面划好了一个个小方格的糖块块,掰下一个“小方格”,便是一片薄荷糖了。
如今,这种往日的糖果鲜有人知,但我深信,在那个已然远去的村落,在许多村里伢纷繁的夏天里,一片薄荷糖就是一份甜蜜的极致。
塆里远房的二爷,一个瘦高个儿,打理着那家全大队唯一的杂货店(当时叫“代销店”)。所谓“大队”,如今叫“村”。“大队”底下有“小队”,“小队”也就是今天的“组”。代销店在大队部,大队部呢,恰好就在我们塆头。塆里人都说能识文断字、扒拉算盘珠子,在店里站柜台的二爷,脑袋瓜灵光,手脚利索,是个角色。
二爷的杂货店里,一年四季香气四溢,氤氲着一种难以言喻的混合气息:雪花膏味、蚌壳油味、老红糖味、芝麻饼味、散装白酒味、散装酱油味……对于塆里绝大多数的人来说,去一回二爷的杂货店,差不多就像上了一趟街,见识了那么些花花绿绿、稀奇古怪的东西,是日子里的色彩。
每逢祖母要去二爷的杂货店,我和弟弟都争着做伴,但祖母却不乐意带。带个馋嘴贪吃的到店里,难免花冤枉钱。那时候,塆里人谁手头都没攥着闲钱,祖母也没有。一点零碎角儿被祖母拿手帕包了几层揣着,分分厘厘都得算计。
尽管二爷的杂货店里什么物什都
看起来,萝卜条也就是在切成条状的萝卜上,拌和了一些辣椒末和食用油的酱菜,本质就是最普通不过的萝卜。可谁曾想,这原本不起眼的,家家户户都种的白萝卜,经城里的工厂一捯饬,摇身一变,成了乡亲们念念不忘的美味佳肴。但再怎么美味,萝卜条终究属于咸菜。咸菜,塆里的姥姥、婶娘们都会腌,但却腌不出二爷杂货店里萝卜条的那份看相,那份味道。
咸菜调口味,属咸菜性质的萝卜条也理应作为其他菜肴的附带“佐料”,但实际情形却是,一碗红润、鲜艳的萝卜条端上饭桌,色香诱人,辛辣爽口,没两天就被家里人搛得干干净净。那种许多人嗜好的萝卜条,爽脆、劲道,很下饭。即便不是在吃饭的时候,偷偷拈一根丢进嘴里,也让人咂咂半天,回味良久。
二爷的杂货店到底经营了多少年?我记不清了,麻利干练的二爷也在我上学念书后的某年,因病撒手人寰……
光阴荏苒,时移世易,许多东西已不再是原来的样子,但二爷的杂货店却在我记忆里留了下来,像一道印迹,连缀着童年,乡亲,还有四季。二爷杂货店里的香气似乎不时飘来,久久不散,薄荷糖、萝卜条、粗肥皂、搪瓷盆……那五味俱全的气息是旧物的温柔,岁月的芬芳。
有,木板拼搭的货架上摆得密密麻麻,但我记得牢的,吸引我瞄来瞄去的东西还是薄荷糖!其实,那个时候甭说特别清凉、香甜的薄荷糖,即便是随便的一颗什么糖也诱人呢,在塆里,那是得碰上哪家订亲、办婚事,或者盖新屋竣工上梁,小孩子才有机会品尝的东西。一颗糖含在嘴里,不咀嚼,慢慢吮吸,任其融化,滋味无与伦比……
在整个燥热难耐的夏天,二爷杂货店里的薄荷糖格外让人惦记:油腊纸包中,一整块一整块的薄荷糖摞在那儿,码放得整整齐齐,散发出幽香。许多时候,我能得到的薄荷糖往往是一份奖励或者酬劳。祖母说“拿扫帚帮着把屋里扫一扫”“去畈里扯一箢猪草回”“哟,落阵雨了,快把门外头晒的衣裳收进来”……待我卯足劲儿,乐颠颠地心急火燎地完成祖母指派的活儿后,自己的那个想吃薄荷糖的小心愿,才得以实现。
回过头,我不禁想,那样清凉、幽香的糖果,究竟是用什么神奇的东西做成的?一片一片的晶莹剔透的薄荷糖,在倏忽而逝的时光里,让人倍感幸福,念念不忘。
二爷的杂货店里,除了五花八门的各种货品和让小孩子惦记的糖果零食之外,还藏着一份稀罕物一一萝卜条。店里的拐角处,揭开坛盖,一口陶缸内,二爷捏双长筷子上下一扒拉,那油光锃亮、浓香扑鼻的下饭菜
雪白的、巴掌大小的,上面划好了一个个小方格的糖块块,掰下一个“小方格”,便是一片薄荷糖了。
如今,这种往日的糖果鲜有人知,但我深信,在那个已然远去的村落,在许多村里伢纷繁的夏天里,一片薄荷糖就是一份甜蜜的极致。
塆里远房的二爷,一个瘦高个儿,打理着那家全大队唯一的杂货店(当时叫“代销店”)。所谓“大队”,如今叫“村”。“大队”底下有“小队”,“小队”也就是今天的“组”。代销店在大队部,大队部呢,恰好就在我们塆头。塆里人都说能识文断字、扒拉算盘珠子,在店里站柜台的二爷,脑袋瓜灵光,手脚利索,是个角色。
二爷的杂货店里,一年四季香气四溢,氤氲着一种难以言喻的混合气息:雪花膏味、蚌壳油味、老红糖味、芝麻饼味、散装白酒味、散装酱油味……对于塆里绝大多数的人来说,去一回二爷的杂货店,差不多就像上了一趟街,见识了那么些花花绿绿、稀奇古怪的东西,是日子里的色彩。
每逢祖母要去二爷的杂货店,我和弟弟都争着做伴,但祖母却不乐意带。带个馋嘴贪吃的到店里,难免花冤枉钱。那时候,塆里人谁手头都没攥着闲钱,祖母也没有。一点零碎角儿被祖母拿手帕包了几层揣着,分分厘厘都得算计。
尽管二爷的杂货店里什么物什都