李 晓

　　县城，是我的精神地标，我尤喜欢县城里的树，在树荫葱茏里，我是一只栖息在那里的鸟。
　　前不久，我去了山东的几个地方转悠。齐鲁大地上，几乎到处都是身姿挺拔的大树连绵成悠悠绿云。
　　去曲阜城孔庙的那天下午，阳光如瀑从湛蓝天空倾泻而下，落在庞大的古树群里，似蝶翼般的枝叶于风中飞舞，恍若宽袍大袖的孔子师徒们从云中翩然而落，一群灵魂相投的人，于经文诵读的天籁之声中，在日常生活的关切私语里，让孔庙里的老灵魂魂兮归来。孔庙里的树，它是一个古树的大家族，在这里，古树分有18科、28属、30种，有侧柏、圆柏、汉柏、龙凤柏、国槐、楷树、青檀、银杏等。其中一棵桧柏树，据传是孔子亲手栽植，它成了一棵树的生死传奇。在明朝张岱的《陶庵梦忆》里，有关这棵2500年的古树记载，它经千年后，至晋代枯死；300年后，至隋代复生；50多年后，至唐代再度枯死；370多年后，至宋代又复生；宋金战争中桧柏枝叶俱焚，仅存其干；至元代再度复生，长得枝叶蓊郁，生机勃勃，直至这棵古树仙翁，与孔子开创的儒家思想一样，历尽劫难，延绵不绝，光耀历史。我在这棵流淌孔先人生命基因的古树前凝眸，冥想无数流连于此地的先贤大儒们身影，他们的气息也灌注在这棵古树的汁液奔涌里。我深深地向这棵古树鞠了一躬，敬畏与谦卑之心，在这样的古树面前再次涌动。
　　齐鲁大地上的嘉祥县城，也是一个树冠如云的森林之城。在嘉祥县城的宗圣庙，有一棵千年古柏树，树身上爬附着一个硕大树瘤。陪同我的嘉祥友人刘哥告诉我那是这棵古树遭遇一次霹雳雷电后，自愈而成留下的疤痕。
　　嘉祥县城的刘哥，在小城巷子里经营一家叫“土得掉渣”的烧饼，5元钱2个。“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。”这里的先贤早就为刘哥定制了喜欢的清净生活场景。当然也免不了这样的生活片断，心里苦，独自舔，心里悦，默默享。第一次去他店里，刘哥正在炉子上“哧、哧、哧”地煎烤烧饼，他用黄皮纸包上两个塞给我，烧饼的油把黄皮纸浸染得透亮。刚出炉的烧饼有些烫嘴，一口咬下去，香气漫向体内四脉八方。刘哥也喜欢县城里的树，在这些树木氤氲的气息里，有着一个县城最亲切适宜的体温。闲时，刘哥喜欢一个人去湖边柳树下垂钓，或在家里那条老巷子的树下躺平养神，有时打上一个盹，一睁眼，阳光透过婆娑枝叶，光斑在地上跳跃，仿佛是蹦蹦跳跳光阴的小脚丫。刘哥在这座县城已生活了50多年，每一棵站立的树，也系连着他生命的根须。这次与刘哥辞别前，他与我相约，下次去县城，他陪我去登泰山，看壮丽日出，看千年古树。当飞机飞过刘哥县城的上空，晚霞正灼灼燃烧，我从机窗俯瞰小城飞逝而过的姿容，向它挥挥手，与县城的树们道个别，它们，在时间的深处，也如大地之上沉默的故人，于无言之中给我心里播撒下了一片绿荫。
　　县城里有我的一个文友晓安。在县城，晓安喜欢晨跑，在轻快的跑步中，迎面而来的，不是晓安，仿佛是小城热气腾腾的早点气息、是悬根露爪的老树姿容、是伸开绿色臂膀的苍郁大树面色。在县城四周的山峰上，有着树木挺立而起的道道屏风，它们也是县城的绿肺。有次，晓安告诉我，县城里那些安安静静生长的树，给予他写作的力量源泉。晓安蜗居的房前，就有几棵银杏树，秋天躺坐于树下，金黄银杏叶在风中如彩蝶翩跹，一拥而上的金秋草木气息浸润着每个毛孔，激活着每个细胞，顿觉元气饱满，四肢发达，脑力充沛。
　　这些县城里的树木供养，有着人间烟火中的踏实笃定，也有着精神世界里的自由升腾。