20世纪60年代，我们农村偏远的小村庄前，有一条白净的沙子公路，由东到西，连接着外面的世界。
　　那年我五岁，还不懂这些，只是听奶奶和母亲一遍遍念叨说，这个春天，青草发芽的时候，你新疆大姐和大姐夫要回老家了。
　　她们还说，你大姐从小在老家住到10岁，想老家啊！
　　应该是收到大姐的来信了吧，说要回老家看看，这可是天大的喜讯！
　　得到这个消息，奶奶和母亲开始张罗着为大姐打扫一间干净的屋子，好让大姐和大姐夫有个安歇之地。曾记得，为了给大姐安排房间，奶奶硬让我和哥哥姐姐挤在一起，为这，我还哭过鼻子。
　　从奶奶和母亲的念叨中，我知道了大姐的一些情况。
　　奶奶一共生下伯父和父亲两个儿子。1955年，伯父伯母一家远离家乡去新疆谋生，大姐那时才10岁。大姐10岁之前，由奶奶和母亲抚养。大姐享用过母亲上坡捉的喷香的蚂蚱、享用过母亲用炭火烤熟的香喷喷的地瓜、跟母亲学会烀饼子、缝补衣裳，听奶奶母亲讲那些老掉牙的故事。
　　一晃十几年过去，已经22岁的大姐，和当兵的大姐夫结了婚。
　　除了打扫屋子，母亲还让我带着三岁的弟弟，到村前的公路上等着，迎接大姐和大姐夫的到来。
　　那时候，公路上没什么车辆，连自行车也少见，汽车来不来，一目了然。
　　我和弟弟望着公路的尽头，望啊望，眼睛都望酸了，还是望不见汽车的影子。我俩正是贪玩的年纪，在路边沙堆上掏洞，洞坍塌了，就堆积城堡，城堡坍塌了，重新再来。等好容易听到一辆汽车的轰鸣声，我俩这才激动地跑到路口，等待着大姐和大姐夫下车。谁知，汽车驶到路口，一刻也不停，呼呼开走了，后面飞扬起一股尘土的尾巴。原来，大姐和大姐夫没来。
　　一连三天，我和弟弟按照奶奶和母亲的吩咐，一直在公路上等，等待着大姐和大姐夫的到来，等待着会出现奇迹。这个奇迹，后来被大姐的来信打破了。因为当兵的大姐夫，因为时间紧，任务在身，来不及回来看望母亲和奶奶了……
　　直到2006年，大姐61岁那年，才圆了回平度老家的梦。一别51年，爷爷奶奶早已过世，母亲双目失明，大姐一头扑进母亲怀里，叫一声“婶婶”，哭成个泪人。正是“少小离家老大回，乡音难改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。”