朱耀照

　　冬天，落叶树是悲壮的。
　　它们一棵棵，一丛丛，在校园各处静默着。地上，是厚厚的一层落叶。没有了一身绿叶组合的华服，它们像是拔掉漂亮羽毛的孔雀，赤裸裸地暴露在天底下。但依然沉静而坦白地站着，在醒目的常绿树旁边。
　　它们的主干，似乎很少挺拔美观的。很多黑黑的大小不一的疤痕，镶嵌其中。它们的枝条要么单调简约，如手指向上竖起；要么折折弯弯，像鸡爪多角度展开，要么细疏纤细，像是一团乱发。它们又只是一些线条，各种粗细不一的线条，直的弯的线条、黑的白的线条。在透明的空气中，在常绿树旁，在人造建筑的背景中，成了小孩子乱涂乱画没有规则的铅笔画。
　　不论近看远望，它们似乎都跟阳刚之气、阴柔之美沾不上边。
　　白天，在阳光温柔地轻摸桂树的时候，它们是不起眼的存在。夜晚，在月亮挥洒无限爱意之际，它们又是黑魆魆的影子……它们只能让丑陋的枝条，无言地刺向天空。
　　寒风一阵紧似一阵，一下子刮进瑟瑟作响的枝条的骨子里。漫天的雪花迎面扑来，在枝丫、枝头中积聚，寒意穿透表皮，进入全身的肌肤和血管。
　　它们也曾有热闹的日子，曾有过满身的绿意、闪烁在枝头的花朵和如吊坠般挂在枝条上的果实。你是园柳，和煦的暖阳中，鸟鸣一片。我是合欢树，五六月的雨季，一丝丝紫红的花瓣艳丽得让人惊骇……可如今，原本拥有的权利、幸福不辞而别，热闹、欢乐也不复存在。
　　它们的外表，已没有了一点生命存在的迹象。它们似乎没有水分，冷色的枝条满是死亡的气息。枝头上只有严实的几张鳞片，看不出任何出芽的迹象。枝干上也没有任何可以证明活着的东西。至于潜藏在地下的根有没有吸水，谁也不知道。
　　它们似乎只是枯树枯枝了。它们会不会熬过冬天，能否在春天复活？
　　有时，几个粗野的人会用手去折断比指头还细的枝条。但它们依然柔软，有韧性，不愿屈服。原以为轻而易举的，其实并不容易。如是稍不留神，还被反弹的枝条抽打了脸面。而在枝条折断的伤口上，往往能见到的是泛白的外皮下青绿色韧皮部，有些湿润的木质部。它们并没枯死！
　　是在严冬积蓄力量吗？是在等待冲破黑暗的时刻吗？跟冬眠的蛇、埋在地下的种子一样，它们一动不动，仿佛睡着，又像是半闭着眼。
　　当春天来临时，它们并没有一下子苏醒过来。地上的草都冒出来了，很多常绿树有了花，有了新芽，而它们依然沉默。在春雨中，光秃的枝条湿湿的，落下珍珠般的雨水，一滴一滴。
　　而在人们感到绝望时，它们的枝条蹦几个芽来。不久，这些芽有的成了花，红的、白的一片；有的成了叶子或嫩枝，娇嫩青绿。有了盛开的花、新裁的绿意，这些形似枯死的树一下子成了天底下最耀眼的明星。
　　为了它们的闪亮登场，整个世界欢呼一片。