我的家乡在一个小镇上，八九个村子散布在其间。小镇是真的小啊，即便是在最热闹的时期，小镇总人口满打满算也就一万。
　　小镇虽然有个古朴的名字——蔡旗，但却称不上古镇。这里没有遗存气势恢宏的古代建筑，也没有流传太多曲折离奇的历史掌故。这样的小镇在中华大地上数不胜数，在外人看来，一点都不吸睛，但在小镇生活的人眼里，小镇却有着别样的意义，“谁不说咱家乡好”，这是一种普遍的心理。
　　十多年前，我在镇上工作。农业收入是乡民们主要的收入来源。那时节，最显眼的是一栋二层小楼，给人以鹤立鸡群的感觉。店铺零零散散，一个加油站，三个农资经销点，两个手机店，两个菜店，六个商店，三个理发店，三个摩托车修理铺子，四个小饭馆，两个面皮摊儿。此为三县交界之地，临近有几个规模大、人气旺的镇子，货品丰富，所以，乡人如需采办什么，但凡时间允许，都去了那里。我隔三差五或采购生活用品，或购买菜蔬水果，或维修那辆老旧的摩托车，故而跟他们相互认识，经常听到他们有感于生意不易的喟叹。
　　光阴流逝，镇区已不是当年模样。主街南北走向，约摸三四百米长。街道很宽，两边是小二层建筑，都用作商铺。街角摆放着一副象棋，一些居住在附近的老人是那里的常客。过路的，如果没有紧急的事儿，就将电动车停在路边，跑过去凑凑热闹。顾客稀少时，临近店铺的经营者也会加入战团。
　　很久以来，小镇都是远近闻名的出厨子的地儿，很多人家的手艺都是父传子承，凭借厨艺立命安身。那些没有奔到城市发展的，就近谋个营生，首选的便是在集镇上开个饭馆。这里的每一家小店都有自己的特色，都有自己的拿手菜。我最喜欢吃这里的鸡肉垫饼子。白吉饼切作三角状小块，用油炸一下，捞出沥干，待到鸡肉熟了，将炸好的饼块放进去，饼块儿充分吸纳了汤汁，很好吃。到了小镇周边，无论是因公，还是因私，只要条件允许，我宁可多忍耐会儿肚腹的抗议、多走几步路，也要到小镇上吃饭。每次去，我都要叮嘱店家：鸡肉嘛，可以适当少放些，饼子嘛，尽可能多点。片刻，菜品端上桌，大家都瞄准了饼块。一番饕餮，鸡肉块或许会剩下，但饼块绝对没有剩余。
　　紧邻镇区的村子种植韭黄，因为品相不错、香味独特，且形成了一定规模，从而打出了品牌。茎如白玉、叶似黄金的韭黄是馈赠亲友的首选。韭黄炒鸡蛋的鸡蛋，则是名副其实的土鸡蛋，韭黄也是绿色无公害的，两相碰撞，家乡味儿爆棚。对于食物，很多时候，眼睛或许会被表象迷惑，但味蕾定然会做出绝对正确的选择。
　　镇区距离石羊河河道不足一公里。刮东风时，仿佛能感受到浓重的水汽。
　　小镇上的人，即便不是亲戚，也有丝丝缕缕的联系。相熟的人在街道上不期而遇。忙时，握手，寒暄几句离去；如果没啥紧要事儿，就站在街角说上半天话。我不用凑上前去也知道他们谈话的大概内容：互致问候之后，首要的话题是儿女的就学（业）情况，其次是地里的收成。我并非能掐会算，只是因为我曾生活在他们中间，我了解他们的心思。
　　岁月更替间，小镇也以自己的方式进行着新陈代谢，我不能与它朝夕相对，不能将它的点滴变化尽收于眼底。我怀恋的是它在我记忆中的模样。