人 邻

　 

农家

　　一户农家。
　　空旷地方，不多的树木，有点灰，淡淡的清寂。
　　院子周围，几亩地，收获的，已经收获了。
　　该收获了，人和牲口都辛劳几个月了，庄稼也辛辛苦苦长了好几个月了。
　　也有最后生长着的什么，虽然天气已经凉了下来，地气也冷了下来，那缓慢生长的，还在安然生长。
　　麦秸垛四处堆着，有点笨笨的温顺。
　　小路上，没有一个人。没有人，人就都在家里，暖暖的家里，炕上，喝着热热的茶说话。一年了，该好好解解乏了。
　　狗，在院子里，呆呆地望着，想着什么。主人不出门，它也只能在院子里待着。
　　正是傍晚，炊烟起来，青青的，干净的，真好闻啊。
　 

品酒

　　论品酒，还得是国人。
　　看中国的老者，有点孱弱，甚至是有点颓废的样子，即便是衣衫半旧，一盏茶，三两样小菜，坐相，手指，眼神，鼻息，都有不凡气息。
　　一小盅酒在手，拈着的手指，苍白削瘦，乏力，送至鼻息，眼睛半闭着，慢慢才抿了一口，再抿一口，再一口，杯底朝天。长长嘘一口气，似乎累了，才缓过来一样，慢慢睁开了眼睛。眼里，空茫茫的，山谷的空茫那样，一朵云在里面飘着，飘着，慢慢，看不见了。
　　神情萎靡一样，却忽然把酒盅在几案上轻轻一顿，摇摇头，似乎不解，怎么也不能明白个中三昧的样子。
　　又摇一下头，唉，唉，真是好酒！
　　舍不得吃一口菜，怕坏了酒的味道，只是摇头，感慨。
　　酒，也是有命的，遇到这样的人，才算好命。
 

残荷

　　不是李义山的“留得残荷听雨声”。
　　湖水已经结冰，冰厚应该不止一尺了。
　　大多残荷在秋后凋零，支撑不住，折了，旋而沉入湖底。旋，看见过的人才懂得这个字，正看着，忽地一下就是旋，折下去，折进湖水，不动了。
　　一层秋雨一层寒，湖面平平的，就只剩下这七八茎残荷了。
　　接着是冬，下雪了。
　　秋后的荷，大略都是残损的，茎秆没有一枝完全立着，都折下去，和冰面构成三角。也有三两枝折下去的茎秆和半片褐色残布一样的叶子，半冻在冰层里，像是冰灰色的影子。影子和影子，孤寂地映着。
　　看一会，有点不忍，觉得它们给慢慢冻住那一会，会是又冷又疼的。
　　曾看见过迅疾降温后给缓缓冻住的小河，水流缓了，缓了，几分迟钝，样子还在，可以已经给慢慢冻住了。那水也是又冷又疼的吧？
　　残荷呢？是到了初春，就醒了一样的。