刘丹

　　当某天哈气成雾，忽而落雪，才意识到秋天已成故事，冬天则成了风景。每每此时，我总会忆起儿时所居的西北小县城。那里入冬，始于一场浩浩荡荡的囤白菜大运动。在读《胡同文化》时，汪曾祺写道：“每个人一辈子吃的大白菜摞起来，大概要有北海白塔那么高。”这让我记忆犹新，总联想到小县城菜市场的冬日大白菜，也有北海白塔那么高。
　　20世纪80年代的西北小县城，每到冬天，年幼的我，总是不情愿地被母亲拖来买菜。有气无力的太阳底下，我缩着脖子在一车车白菜之间游走，看菜贩把绑在货斗挡板上的铁丝掰开，再把整个货斗前端翘起，放下挡板，堆积如小山般的大白菜就“哗啦啦”像洪水开闸一样直泻而下，顷刻铺开一个大大的摊位。整个菜市场除了少量的大葱、土豆、萝卜之外，是山是海的都是大白菜。浩瀚的卖菜买菜大军，在吆喝和讨价还价声中各取所需，每一单都百十来斤走量，成垛成垛运回家。
　　接下来，从立冬到春分，无论是平房大杂院，还是红砖、灰砖居民楼，处处可见大白菜平铺在阳台、楼道、院落里……家家户户如此。母亲也不例外，把买回来的大白菜仔细规整，不必剥去破损的外层叶片，先放在阳光下晒晒，直到外层变得柔韧不易折断，就在厨房阳台背阴的一角垫层木板，将菜头朝外堆起来。偶尔有几颗个头小的白菜，索性丢在日头下不去管它，待它一点点蔫去，最后变成一缸老酸菜。等到数九寒天，阳台都如冰窖一般时，经霜的大白菜更加清甜，如《田园杂兴》中所描述，“拨雪挑来塌地菘，味如蜜藕更肥浓。朱门肉食无风味，只作寻常菜把供”。但母亲会给大白菜盖上毛毡以防冻坏，如果父亲的旧报纸积攒多了，也会将每棵白菜剥去外皮，再用报纸挨个裹好。此时，这些叶青如翡翠，茎白似凝脂的大白菜，就如打坐参禅一般，修炼得干干净净，脆脆爽爽了。
　　整个冬日，厨房的地上印着从窗外透进的阳光，总有冒着的热气让这光影生动起来。天寒地冻之中“绿蚁新醅酒，红泥小火炉”，听着汤锅里的咕嘟声，看着“白玉”和“翡翠”上下翻滚，就着氤氲的热气，还没吃一口呢，身体就已经暖和了。父亲喜欢放点豆腐、粉条进去，再来一把葱花收尾。趁着白菜叶随着开锅的气泡浮起，赶紧来上一箸子，软烂清爽的味道在唇齿间绵软悠长。而母亲做的醋熘白菜，绝对是一道极具烟火气的炒菜。她会选择菜帮肥厚的大白菜，切的时候也一定要用斜刀，而且整盘菜白菜帮与白菜叶的比例要恰到好处，这样吃的时候才会有爆汁般的肥厚肉感与脆嫩共存的享受感，酸辣鲜脆十分下饭。可以说，炒、烧、烩、溜、涮、腌、凉拌、做馅……这些烹制方式，白菜无一不能驾驭。如此，每天拌菜里有它，炒菜里有它，炖菜里有它，腌渍的泡菜是它，包的饺子里还是它。翻来覆去的吃，变换花样的加工，也难挡我对白菜的厌倦了。
　　后来的日子越过越好，冬储也变成了日鲜——各种蔬菜随吃随买，多年不再经历冬储，却有点儿想念那股“家常味”。如今五花八门、价格不一的蔬菜生鲜中，大白菜依旧保持着“白菜价”，平实温润但绝不廉价，而它的价值绝不仅仅在于其“凌冬晚凋，四时常见”，关键还在于其营养丰富，烹饪方便，亦食亦药。第一个赞扬白菜美名的人当属北宋诗人苏东坡，他赞叹“白菘类羔豚，冒土出熊蹯”，还有诗道“雪沫乳花浮午盏，蓼茸蒿笋试春盘。人间有味是清欢”。郑板桥也以联赠友“白菜青盐糙米饭，瓦壶天水菊花茶”。可见，在文人雅士眼里，白菜是从味蕾上升到精神追求的享乐，是清贫寡淡之余，一种澄明清雅的人生境界。
　　流年旦夕间，小事皆烟火。今年入冬，我主动拉着母亲去逛菜市场，囤了一兜子白菜回来，父亲又搬出多年的小砂锅，放上白菜、豆腐、粉条，还有鲜炸肉丸、清炖排骨……咕噜咕噜的炖煮声唤醒儿时的记忆，咀嚼的是食物、咽下的是时光、留下的是念想。果然尝遍人生百味，慢慢才知道，所有味道都比不过一口平平淡淡的清欢。