时磊英

　　最初知道百草园和三味书屋，是初中时代从语文课文——鲁迅先生的回忆性散文《从百草园到三味书屋》中得知的。四十多年以来，我一直心怀向往，可总以为遥不可及。没想到若干年之后，我以游客的身份置身其中。
　　《从百草园到三味书屋》全文我都能倒背如流。四十多年一晃而过，时至今日，文章里的一些语句和段落，我依然还能朗朗上口。当时，对于鲁迅先生的那篇文章，我仅限于机械地背诵，并不能理解文章的深刻内涵。
　　当我置身百草园和三味书屋的时候，鲁迅先生笔下那一段段温馨的童年往事、妙趣横生的童年乐园、私塾的童年求学经历，那些高大的皂荚树，紫红的桑葚，可爱的蟋蟀和知了，都曾为鲁迅先生的童年带来了无穷的乐趣，让人回味无穷，感慨万千。
　　一路跋山涉水，真实地置身于百草园和三味书屋的时候，一种恍然如梦的感觉油然而生，同时，也激动不已。那一刻，仿佛只有徐徐清风才理解我当时的心情。呼吸着鲁迅先生生前曾呼吸过的空气，一边在他童年的乐园和私塾里游览，一边打捞着鲁迅先生笔下的场景，又一边将眼前的情景与鲁迅先生笔下的场景一一对照起来。那时的我屏心静气，连眼睛都不敢眨一下，唯恐会错过或漏掉某些景致，就那么满怀激情地游览着，对比着……
　　百草园，为周家新台门族人家所共有的一个荒芜的菜园。平时种一些瓜果蔬菜，秋后用来晒稻谷。它是鲁迅先生童年的乐园。园内，菜畦依然碧绿，石井栏依然光滑，皂荚树依然高大……这一切都历经沧桑，早已斑驳陆离，有的已非原物，可它们依然还坚守在那里，营造着鲁迅先笔下的百草园固有的风貌。此时，因为季节的缘故，也没有“鸣蝉在树叶里长吟”；“泥墙根一带，”也没有油蛉的低唱，蟋蟀们的弹琴，也没有斑蝥可“用手指按住它的后背”，让它“啪的一声，从后背喷出一阵烟雾”……
　　“冬天的百草园比较的无味，雪一下，可就两样了”。我们没有看到白雪覆盖的百草园，可我一想起鲁迅先以简洁素净的手法，所叙述的扫雪、撒食、支筛等程序繁多的捕鸟过程，一幅幅栩栩如生的画面就浮现在眼前，令我仿若穿越时空，看到鲁迅先生和他的小伙伴们捕鸟的情形，也仿若回到我们小时候，爷爷带着我们几个孩子在院子里，扫开地上的一片雪，撑起竹筛捕鸟的画面。不管是鲁迅先生和他的小伙伴们，还是小时候的我们，捕到鸟的时候，总是时而欢呼雀跃，时而屏气凝神，时而怅然若失……
　　可惜好景不长，鲁迅先生在百草园无拘无束的快乐时光就画上了句号，家人把他送到了一家私塾去求学，而且又是绍兴最严厉的私塾。他便心怀各种猜测——“也许是因为拔何首乌毁了泥墙罢，也许是因为将砖头抛到间壁的梁家去了罢，也许是因为站在石井栏上跳了下来罢……”不管是何种原因，他都只得万般不忍地向童年说了声：再见了我的蟋蟀们！再见了，我的覆盆子们！再见了，我的百草园！
　　“从一扇黑油的竹门进去，第三间就是书房。中间挂着一块匾道：三味书屋。”这个“三味书屋”便是鲁迅先生童年就读的私塾。我一直很喜欢“三味书屋”这个名字，它既富有诗意，又带有哲理。以至于我想要在自己的书房挂上一块写有“三味书屋”的牌匾。我想，这大概是对私塾先生“方正、质朴、博学”的品质敬畏的缘故吧！
　　三味：有人说是经书之味，史书之味和子书之味；也有人说鲁迅先生的老师亲口说过：三味是指布衣
　　暖、菜根香、诗书滋味长。布衣是指老百姓。“布衣暖”就是甘当老百姓，不去当官求功名；“菜根香”就是指满足于粗茶淡饭，不去向往山珍海味；“诗书滋味长”就是指认真地体会诗书的深奥内容，从而获得深长的滋味。
　　从鲁迅先生的老师对“三味”的解释来看，他是一个非常有个性的人。老先生姓寿名怀鉴，字镜吾。清朝同治八年考中秀才之后，就再也不参加科举应试了。终生以坐馆教徒为生。共教书六十年。每年收徒不超过八个。
　　三味书屋室内的匾额、桌椅、对联等皆为当时的旧物。我静静地看着“三味书屋”的匾额，还有那匾额下那“肥大的梅花鹿伏在古树下”的画，以及“须发花白了，还戴着大眼镜”的瘦瘦的老人的画像，感觉那里的一切都那么的熟悉而又陌生。直觉告诉我，画像就是鲁迅先生的老师——寿镜吾老先生。我与老先生静静地“对视”着，恍惚间，忽然感觉他像是瞬间复活了一样，面带着微笑，“将头仰起，摇着，向后拗过去，拗过去”，大声地读道：“铁如意，指挥倜傥，一座皆惊呢；金叵罗，颠倒淋漓意，千杯未醉嗬”，他那略带沙哑而又富有磁性的声音，仿若在我的耳边回荡……当寿老先生读书入神的时候，却没有发现，他的学生们正在他的眼皮子底下，偷偷干着各式各样的事：有用纸糊的盔甲套在支架上做戏的，有用“荆川纸”蒙在小说的绣像上描画的……
　　孩子们在三味书屋学习期间，要受到规矩的束缚。书屋正中的塾师桌上有一把戒尺。想必是寿镜吾老先生用来惩罚他那些坏了规矩的学生用的；除此之外，书屋还有罚跪的规矩。但是这些都不常用。对于不听话的学生，他通常只是瞪几眼，大声道：“读书！”
　　鲁迅先生的书桌最初在书屋的南墙下，由于别的学生经常出入后院，会影响他学习，就要求塾师把他的座位移到了东北角。鲁迅的书桌是一张带有两个抽屉的硬木书桌。据说他书桌右下角有一个一寸见方的“早”字。那是他当年亲手刻上去的。一次，鲁迅因故迟到，受到塾师的严厉批评，于是，他就刻下了那个“早”字，用以自勉。从此，他就再也没有迟到过。可惜书屋门口如今拉了警戒线，我们不能走到鲁迅先生的书桌前，亲眼目睹他当年刻下的那个“早”字。
　　“三味书屋后面也有个园。”那个园虽然很小，但是，它盛满了鲁迅先生的童年乐趣。在靠近书屋的那棵树下，有三个头戴瓜皮帽、梳着小辫子的小男孩正玩得不亦乐乎。其中两个男孩席地而卧，另外一个附身弯腰看着他们两个入迷地做游戏。或许，他们三个都陶醉在游戏里，一玩经年，无论多少游客的造访，都不能惊扰或中断他们的游戏。按照鲁迅先生的叙述，不知道他们是在寻蝉蜕，还是捉了苍蝇喂蚂蚁？也不知道他们三个当中究竟哪一个是童年的鲁迅先生？
　　童年的鲁迅先生求知欲很强，他除了完成塾师规定的《四书》《五经》等功课外，还多方寻求课外读物，如《尔雅音图》《癸己类稿》等等，他读书并不死记硬背，而是注重理解和掌握。他曾制作了精美而小巧的书签，中间写着读书三到——心到、眼到、口到（朱熹《训学斋规》）。因为他读书都按照“三到”的方法，所以比别人学得快，学得好，为此常得到塾师的称赞。
　　那个曾在百草园和三味书屋的绿荫和白雪里玩耍的孩子，历经了风雨，最终变成了尖锐犀利、深刻张扬、钢筋铁骨的斗士，他紧握手中匕首般锋利的笔，直面惨淡人生，直剖国人的劣根性，直插敌人的心脏，成为中国文学近代史上一颗耀眼的明星。