孔伟建

崖柏

　　在太行山某景区，买了一块崖柏回来。
　　当时，看了几个摊点，独对这块崖柏一见倾心，是因为它的肌理和形状一下子吸引了我。我于它细密的年轮和肌理之中，看见了风以及崖柏跟顽劣大自然的无畏抗争。
　　这是一块手可盈握的把件，外观看像一只官靴，几只树瘤留下的印记非常清晰，星星点点，像这木的眼睛。鞋面之上，几道被岁月深深刻画的线条。离近了能闻见一股清香之气。岁月、风霜、阳光赋予它优美的花纹，打磨成可人的形状，在它身上留下美丽印记，它虽然死了，可是木之心还在。
　　卖崖柏的是当地山民，一个年轻妇女。她勉强用普通话跟我交流，告诉我崖柏生长在悬崖峭壁之上，长得非常慢。别看如此小的一个手把件，你数数年轮，有好几十圈呢。说着，她将此木递到我眼前，我当真去数，一圈两圈，果然有四十几年呢。
　　看着这木，忽然感觉，这块小小的手把件是在等着我呢。我被这朴素的山民说动了，当即买下。
　　纪德说：我生活在妙不可言的等待中。
　　我有时将这木放在包里，空闲时拿出来放在手里把玩。有时将它放在我床头柜上，晚上看书，临睡之前，看到哪里就随手将这木放在哪里，它作了我的书签。书香木香浑然一体，晚上睡觉，梦里都有书香袅袅。
　　只要木之心在，木头的魂就在。

几只老凳子

　　老家里，有几只凳子，以前找木匠加工的。那时，我还小。算算，距今已30多年了。
　　当年，我家兄弟姐妹多，凳子少，吃饭时，总要抢着坐。母亲娘家有几个做活的木匠，算来，还跟我姥姥家是近亲。一次，母亲走娘家，回来时就把几个木匠叫了来，说是要加工几把小椅子给我们几个坐。四个人一人一把，大小一样，不偏不向，省得吃饭时争抢座位打架。
　　找来木料，买来油漆，一切准备就绪，几个木匠就叮叮当当地干了起来。拉锯，解木板，吊线，刨花翻飞。锤子，凿子，斧子，锯子。没几天，就交工了。四条腿，平整的椅子面，舒服的小靠背，紫红色的油漆，美气得很。记得当年，我们怕彼此弄混了，还分别在椅子下面做了记号。每次吃完饭，就将四只小椅子摆放在一块，整整齐齐的。
　　就这样，几只小椅子成了我们生活中的亲密伙伴，吃饭时，写作业时，看电影时，听戏时，它们物尽其用，总是出现在一切应该出现的场合里。一年又一年，我们大了，一个个走出家门。它们，老朋友般地依然在老家里守候着我们。
　　每次回家，我仍要找自己当年坐过的小椅子坐坐，尽管它的油漆剥落了些，椅面变得凹凸不平，它的四条腿磨损了些，它没开始时那样稳固了。它像人一样，已至风烛残年。母亲每次见了，就说：“看，这座位跟你的年纪差不多，以前的木工活多实在，料也好，工也好，多结实。”
　　我盯着小椅子看，沉思着岁月，对生命有了更深沉的敬畏。
　　旧物牵情，我忘不了它，它也牵挂着我。几只小椅子，记录了许多时光，凝聚了一棵树曾经的疼痛和几十年前几个匠人的劳作。