□易 玲

　　作家孙犁，是“荷花淀派”创始人，代表作有小说《荷花淀》《芦花荡》《风云初记》等，他爱买书、爱读书、爱惜书、视书如命，一生勤勉的学人风范，深为世人感佩。
　　孙犁读书、买书、访书、修补书、包书衣、藏书、写书，一生“与书结下了不解之缘”。
　　孙犁爱读书。“我的读书，从新文艺转入旧文艺；从新理论转到旧理论；从文学转到历史。”人到中年大病之后，孙犁认为，读中国古书是利于养生的，于是，《浮生六记》《韩非子》《孟子》《楚辞》《古文观止》《唐诗三百首》《昭明文选》……他读了大量的古书，并深有心得“学习古文，主要是靠读，要读若干遍，有一些要背过；要有几种自己喜欢的选本，放在身边经常朗读；要以文为主，诗、词、歌、赋并进，收效会大些；手边要有一本适宜读古文的字典，遇到生字随时查看；学习古文，除去读，还要作，作可以帮助读，对写白话文也有好处。”
　　孙犁爱买书。中学毕业后在北平当差期间，他常到北新桥、西单商场、西四牌楼、宣武门外去逛旧书摊。被辞退后，他满不在乎，用最后一次薪金，购置了鲁迅翻译的《死魂灵》，高高兴兴回到公寓去了，因为“我的精神支柱是书本”。回到故乡，他喜欢到保定紫河套逛地摊书市，尽管囊中羞涩，看到姚鼐编的《古文辞类纂》也要破天荒慷慨地买下。1949年初，孙犁到《天津日报》工作，起初“除谋划一家衣食，不暇他顾”，但也零零碎碎地买书；后来有了一些稿费，就成批成套地买。在《一九五六年的旅行》一文中，他回忆自己跌跤发病，听同事们的劝，外出旅行散心，在济南没有找到古旧书店，深觉遗憾；在南京，觉得游山玩水疲乏，逛古旧书店当休息；到上海也是一个人去逛书店，正赶上古籍书店开张，琳琅满目，欢欣购书。——这哪里是旅行，分明就是去各地逛书店。
　　孙犁藏书极富。“惟天文算术一类，因一窍不通，一本也没有。”其余无论是经史子集、书目图画，还是农桑畜牧、金石美术等书，孙犁都有。“买书就像蔓草生长一样，不知串到哪里去。”喜欢的书，他还不止藏有一种版本，如《世说新语》《太平广记》就有4种版本，《西厢记》《牡丹亭》“不知买过多少次”，中国史书、笔记小说有几大书柜。孙犁奉鲁迅为人生导师，鲁迅给许寿裳的儿子许世瑛的书目，鲁迅提到过的金石美术图画书，他都奉为圭臬，照书目搜集。在《我的经部书》一文中他回忆道：“报社文艺组同志们打扑克，谁要是牌运不佳，就说：孙犁搬家，总是书（输）。从这一谚语的形成，可见当时书的盛况。”
　　孙犁爱惜书。孙犁买了很多的破旧古书，“终日孜孜，又缝又补”，还说“这些年，我修整了很多残书，我发现自己在修修补补方面，很有一些天赋。如果不是现在老眼昏花，我真想到国家的文物部门，去谋个差事”。为了把自己的藏书保护好，除了爱修补书，他还爱包书衣，自嘲“爱书成癖，今包装又成癖，此魔症也”“每逢我坐在桌子前面，包裹书籍的时候，我的心情是非常平静，很是愉快的”。
　　孙犁轻易不借书、送书给别人，但也有例外，抗日战争爆发以后，许多同志都到他家拿过书。他觉得，大敌当前，那些平日他惜如性命的书，能被同志们拿去增加知识，为抗日增加一份力量，何乐不为？《芸斋琐谈》一文里，他说自己也主动地寄赠过一些书给素不相识的用了苦心的青年人，只因他们来信或稿子写得清楚真挚，觉得这样赠书，才能书得其所，使书发挥作用并得到重视和爱护。——此情此境，割舍也是爱惜的一种。
　　“这些书，在这些年，确给了我难以言传的精神慰藉。”孙犁的一生，是和书生死与共的一生。他的光辉风范证明：真正的作家可以因人格和作品而永远活在人民心中。