网站首页
数字报首页
通版阅读请点击:
展开通版
收缩通版
困在时光里的 人
2022年12月07日
字数:1,170
版次:04

□ 范大悦


  他坐在床边,静静地等着家人把饭菜盛好递给他。一个小碗,上面是菜,下面是米饭。“才刚刚过六十,身体怎么就老成了这样,”吃饭时他总这样喃喃自语。
  父亲是困在了时光里,他总觉得这个年纪身体应该还很硬朗,可最近几年,他的身体越来越不好,脑血栓无情地剥夺了他的很多基本功能,有时候走得好好的会突然间跌倒,喝口水也会呛得满脸通红,他的内心很是忧虑、彷徨,很难接受慢慢老去的事实。医生要我们注意他的日常饮食,因此他的三餐极其规律。早餐基本上是馒头和粥,中午和晚上基本上都是以素菜为主,白菜木耳、瓜片、土豆之类,偶尔才会做一些荤菜。
  为了迎合他的口味,我做的每一道菜都煞费苦心,味道要清淡,做菜要烧烂,否则父亲吞咽困难。我们吃得很快,等我们吃好了,父亲还在一边看着电视,一边慢慢咀嚼着饭菜。怕他着急,我们就在旁边坐下来,看电视陪着他,等着他慢慢吞咽。这个时候,我很恍惚,那么强大的父亲,一时间竟然脆弱得像个孩子。喜欢与他共餐的安闲时光,父亲虽然年纪大了,但食欲正常,看见他吃得下,我就开心得不得了。有时候也会慨然于岁月的无情,心中一软,眼里一酸。
  前几日,父亲生病,一个月之内住了两次院。母亲去世多年,只能由我照料他。医院闭环管理,患者及陪护家属均无法外出,三餐只能点外卖,可吃惯了家里菜的父亲,不费吹灰之力,就挑出来很多问题:米饭不够软,青菜咸了,肉没烧透,汤里的十三香放多了。我说爸,在外面怎么也不能像家里那样啊,对付吃口吧,要不然没力气,身体好得慢。父亲看了看我,又看了看菜,皱了几下眉头,接着不情愿地拿起勺子继续吃。这个时候,父亲像个挑食的孩子。可想到这个孩子将在时光中慢慢老去,心里很不是滋味。可转念一想,他能分辨出我做的和外卖的菜肴味道不同,说明味蕾识别能力没有衰退,心里一时间竟多了几分宽慰。我哄着他,慢慢地不知不觉也吃了许多。边吃还边数落我,菜没有你做得好。我小鸡啄米似的点着头,并大声地回应着,我记下了,等医院让出门,我就回家做饭送来给你吃!
  老小老小,父亲平常的一些举动颇似孩童,穿衣要哄,吃饭要哄,爱较真,耍小性子。我们知道,当这些幼稚的举动出现时,父亲在慢慢地变老,老到只知道温饱。时光在几十年后轮回,看他们多吃点,欣喜得眉开眼笑。许多年前,父母也是这般地看着我们,多吃一口,如同拾到宝贝。
  哺育与反哺的间隙里,时光汹涌而去,匆忙得没有多少细节。而今我已不惑之年,他却老成了我们的孩子,而我的孩子已经大,很快他也会有自己的孩子。当繁华落尽,简单的欲望只是身体的必需,看他吃饭,陪他吃饭,哄他吃饭,相望吃饭的时间,是人间绝美的图画。他吃饱了,冲我微笑,似乎是想让我夸他,这样的动作表情,儿子有过,几十年前,我必然也有过。生命环环相扣、生生不息,唯有爱才能让父亲放下忧虑彷徨,从时光中的困兽变成一个勇者,再次拥抱生活,尽情享受余下的每一天。