网站首页
数字报首页
通版阅读请点击:
展开通版
收缩通版
母亲的旅程
2022年08月17日
字数:1,002
版次:04

□ 何汝锋


  曾经因为一些令人不快的原因,我不得不在离家25公里的小城滞留了一段日子。独在异乡的寂寞,一如当时连绵的雨天,让我感到沉闷且压抑。
  在乡村的母亲,终于不放心我,辗转反侧了几个夜晚后,决定到城里来找我了。从乡村到城市,25公里,对母亲来说,注定是遥远的旅程——她不识字,从未出过远门,走过最远的路程是在年轻时走5公里的山路去赶集。她不知道我在那个城市的确切所在,不知道我的手机号,只知道一个模糊的地址,她要去的城市对她来说,遥远而虚幻。
  但母亲已决定了。她洗干净了那身穿了多年的灰布衣服,刷干净自己做的布鞋,做好了旅程的准备。天还蒙蒙亮的时候,母亲出发了。她步行2公里路,来到通往县城的公路。她站在路边,看见一辆公共汽车她就招手,然而过一辆不是,再过一辆还不是……晨风拂起她的白发。她努力向远处张望,张望。
  终于有一辆车载上了母亲。母亲有生以来第一次坐上了公共汽车。一路颠簸后,母亲站在了城市的车站里。四周的高楼大厦,让她四顾而茫然。这时,一群“花蝴蝶”飞了过来——花蝴蝶就是三轮摩的,开摩的的人朝母亲喊着:“大娘,坐我的车吧。”母亲被这突如其来的热情弄得不知所措,在这陌生的城市,难道还有来自家乡的熟人?当她终于弄明白坐车要花3元钱时,她断然拒绝了这份热情——3元钱要买2斤水果呢。一向节俭的母亲从不花她认为多余的钱。
  于是,母亲走在了这个城市的街道上。一身灰蓝布衣的母亲站在人行道上,手中捏着写着我的模糊地址的纸条,望着面前人来人往,车水马龙,一时不知所措,何去何从。斑马线、红绿灯,商店里嘈杂的音响……这里没有她熟悉的庄稼地,没有她熟稔的闭着眼都能找到的责任田,没有泥土的清香,她感到了陌生和茫然。
  母亲走在人行道上,望着行色匆匆的人们。她犹豫着,终于伸出手,拦住一个和她年龄相仿的妇女,操着乡土味十足的口音,有点怯怯地问:你知道这个地方吗?被拦住的人看了看那个纸条上的地址,疑惑地摇头:没听说有这个地方啊。一连问了几个人,都摇头说没有这个地方。母亲有些失望了。
  这时候,已经是中午。街上弥漫着肯德基和汉堡包的味道。母亲拿出从家里带来的火烧,一边吃着一边继续她的寻找。她用脚丈量着这个城市的街道。
  母亲见到我时已是下午两点钟了。一个陌生的小伙子用摩托车载着她来的。小伙子见到我后,摆了摆手,未等我说个“谢”字,骑车离去了。那一刻,我对这个城市所有的人充满了感激。
  母亲向我讲述着她旅程的故事,轻松地笑着。我也笑着,眼角却湿润了。