牛旭斌

　　疫情胶着的紧张时期，收到了军平先生从上海寄来的新书。他抱歉说由于物流防疫管控，书没有签名。
　　似乎注定要留下遗憾。就像他极力书写的，绝不止乡愁。
　　大千世界，皆在网上。他是我在网上认识的，追故乡的朋友之一。同样，这本书也写给他的故乡甘谷和他的父亲，写他父亲的村庄。
　　让人难过的是，他的慈父已经不幸去世，文中更多的，是他无法弥补的抱憾，而带来积缠着他的愧疚。
　　西北的角落，绵延的黄土地，还带着苍黄的本色。种庄稼的人，都还弓弯着压趴的腰。这也只是岁月的平常。读他的书，便走进他的童年，而给我生命的感同身受：人的苦，只有经历过苦的人，才知道，才配理解。
　　书中满纸都是的怀旧，证明他还单纯如往。
　　白配灰的远山眺望，是他新书《父亲的酸刺湾》的封面。清风扑面的质朴之气，让我喜悦于走向世界的人，没有被花花世界酱染。
　　这些年，他还试图以文字的怀念，在上海，而重返过去，或者找回所有的流逝。恰如我，没心没肺没出息地追故乡。
　　同命相怜里，我从接先人、祭山这些乡村独有的古老民俗里，体察世事人心的尺度与规程，看到他散文的亮点。又从夏收、秋种这些寻常的农事里，感恩农业的哺育与滋养，这是他作别故乡的反刍。他一直在追寻……
　　但能找回来的，只剩记忆。
　　如同春节团圆回到的乡村里，在那短短数天，游子会听到吹过一世的风声，也会在年关和清明这样的时节，抑制不住地想念亲人，追忆父亲，以及生活的悲欢离合，岁月的五味杂陈，劈头盖脸的白雨，忽闻下彻的大雪。最后的最后，眼望着、撒开手与父亲的别离画面，字里行间浸满命运的无奈，浸透为儿负罪的谦疚，写出了平平凡凡的父子情，说出了一个酸刺湾庄稼汉艰辛的奋斗，和努力对抗坚硬的现实，而用佝腰茧手做出的一丝改变，何其不易！何其伟大！
　　军平收录在这本书中的散文和诗歌，看似零碎，但语言朴实、凝炼，情感真挚、动人，故事细腻、温情，用不紧不慢的叙述，记录一个离乡者，背负故乡与亲人后，心头解不开的孤独与枷锁。现实庞大得令人茫然，社会变幻的没有停歇。在对时间的认知里，他深知“此期再无期”，在对空间的回归里，他又皈依奉养他并已收留了父亲的吾乡吾土，是他灵魂永将摆渡又将一生放不下的酸刺湾、芦子崖湾。
　　最后的时间，一个人的车站，归宿，在貌似借着诗歌的轻松明快里，却已感觉到生命驿站里叫家的那个落脚处，愈来愈模糊。也许只有半路失去亲人的人，才懂得这种暗含着肝肠寸断的悲凉与伤感。
　　不禁让人唏嘘，我们都是这世间的过客，来了终要去，在血缘与宗祖的亲情维系里，我们能活得更好，或者能努力活成更好的人，是一种莫大的幸运。这是他的父亲所理解的生活，逃离的孩子是为了生存。
　　作为他的甘肃老乡，我知道他所写的最后的天水市第一医院，是具体而又真实的存在。院门口，也是有家的人，一定魂牵梦绕的地方。他那天晚上连夜赶回家的路上，是世界上最遥远的路。那不止三遍的“快到了么”的追问，一次次在分割他与父亲的距离，他离得越近时，父亲走得越远。
　　他将重病的父亲按风俗送回庄宅时，他不知自己是罪恶，还是孝顺？其实结果从很早就开始了，那是一个农民种地、收割，农闲当麦客，拼尽全力盖房子，打工当泥水匠，风湿，结核病，会有的料想中的结局。劳动者有创造的辉煌，必然也有自殒的悲剧。军平在那片土地上出生、长大，打小看到父亲的艰辛，却没有闲暇，在有能力的时候陪伴父亲，子欲养而亲不待呀！挖着他的心。
　　几年后，千里外，他成了个从谷歌地图上，反复搜寻和追祭安埋父亲那片坟地的儿子。
　　苏童说“一个人如果喜欢自己的居住地，他便会在一草一木之间看见他的幸福。多少人现在生活在别处，在一个远离他生命起源的地方生活着。”军平的父亲一辈子属于村庄。他的经历正是如此，而才有了带着痛苦与磨难的文字，尽管克制，却另有深义。
　　文字是戳心的，回答了我们人生的许多面对，也源于他非虚构的自我解剖。流浪远方的人，常常辜负故乡，又错认他乡。甚至不想承认，我们终要与故乡与山河与亲人和故人最终作别。童年，只是刻在一个人命里的一截时光，他多次写到母亲、家人和族亲，写到乡俗、规程和忌讳，写到黑暗中天边的光亮，渗透着浓郁的烟火气、沧桑的岁月感。
　　他是一个地地道道的出走者，但他不是背叛者，而必然是一个回归者。在故乡人事的生老病死与万物的除旧布新里，他有他对酸刺湾，毫无功利之心的无上敬重。他像小时候被弹到找不见影的弹珠，又像被一条皮鞭抽打飞旋而起的陀螺，时时回望着起步的地方，对着母亲的怀抱倾诉，对着大山大坡倾诉，一个永世长不大孩子的忧伤。
　　还会哭泣，还会缄言。这种本能让他抛开私心杂念，把美好写进书里，让生活的涓滴干净如水，让现实的块垒卷舒如云。曲曲折折的命运，是一条波光粼粼的河流，让他彳亍其上，并不一定撑起，横跨久违时空的船。
　　周国平说：“人生在世，总会遭受不同程度的苦难，世上并无绝对的幸运儿。世态炎凉，好运不过尔尔”。对于酸刺湾的父亲，他是好运的，对于上海的异乡人，他又是孤苦的。每每读完他的一段追忆，都会有一种锥子在剜的痛彻心肺，还会有令人难忘的时光欢快，主要是那种镌刻在童年，抹不去又洗不掉，而镶嵌在心田的日常美好与清贫寡淡，会令人沉默许久、沉思良久。令人再次想起崔京浩演唱的歌曲《父亲》，这首老歌，是电视剧《咱爸咱妈》的主题曲，它让我一听到“那是我小时候，常坐在父亲肩头”的旋律，就忍不住泪眼朦胧，往事依依。我们都有一个这样的好父亲，但当我们翅膀硬朗、远走高飞后，我们深陷入自以为繁忙又不可摆脱的新世界，遗忘了父亲很远，忽略了父亲很久。与父亲的时光，似乎从学步，一下子走到了送别。
　　当下，迅疾里要顾全生活的价值，只有在取舍中，变得无情而冷漠。人不是想不怎么样，就会不怎么样的。我们能够掌握的毕竟有限，能够顾及的，会越来越少。
　　没有挽留住的，是曾经用生命护佑我们的亲人。他与中国的所有父亲一样，为了儿女和儿女的幸福，恨不得一分钱掰成两半花，舍不得吃穿，舍不得盖房子，舍不得治病，但他却舍得汗水，舍得尊严，舍得体力，即使在他步入晚年之后，他依然以一个农民，在世场不停的扰攘，在名不见经传的一屲湾地里，与风雨为伍，在劳动中缓缓躬腰、慢慢消瘦、渐渐骨缩，甚至从不对儿女说一句艰难，常年还在外风餐露宿，打工挣钱。同样，也是拼死拼活与旱渴的对抗，让他成为村庄里，改写家史最有尊严的人。
　　有尊严的人，相反会活得卑微。这也是他的处世，是他作品的基调和反复出现的词语。
　　他在后记里这样写到：“先父生于二十世纪五十年代，那是一个资源匮乏的饥馑年代，和大多数在这个干山枯岭上务农的同辈人一样，历尽艰辛世事，常年劳作在这块贫瘠的土地上，以维持薄弱的家庭，供养子女，日复一日，如一粒尘埃，用谦卑和敬畏奔波在岁月的时空里……”
　　读到此处，我不禁心里一疼。他所叙述的生活，其实是大西北黄土高原上的众生之路，他所追念的酸刺湾，其实是每一个离乡人的故乡，他所亏欠并将终生为此负罪的父亲，是多少子欲养而亲不待的人间蹉跎！
　　我们忘记父亲的，岁月不会原谅。故乡容不下父亲的，时间一天天会树起丰碑。
　　渭河北岸，水逝云待。酸刺湾，是走出黄土地的人儿，交上心头的万念情深，是世间路道的坎坷与深谷。她不论有多小，军平一辈子都无法走出。哪怕他在都市上海，能够慰藉他的，是这小小的村寨。
　　天生所给他，赐予他与生俱来的本真，如他父亲，从不苛求于世的本本分分。
　　那地方草长得茂盛，房子很旧，那时候黄土满山，时光很慢，父亲肩上坐着儿子，儿子跟随父亲身后，每一寸土地和光阴，都那么温暖迷人。