赵柒斤

　　走进夏天，气温“呼呼”直窜，让人措手不及。然而，面对老天爷“出招”，现代人与古代人“接招”方法却大相径庭。科技落后、信息闭塞的古代，竹林、水边等往往成为人们消暑纳凉的首选。
　　有诗为证。南北朝时期，嵇康、阮籍等7名文艺青年在竹林中咏唱了大量诗文，成为青史留名的“竹林七贤”。南朝著名文学家、史学家吴均对暑天竹林落日流连忘返：“山际见来烟，竹中窥落日。鸟向檐上飞，云从窗里出。”唐代著名诗人王维偏爱独自在竹林里音乐消暑：“独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照。”唐代诗人李咸非常享受竹林消暑：“坐销三伏景，吟起数竿风。叶影重还密，梢声远或通。”晚唐诗人李洞暑天喜欢居住于有竹的水边：“溪边山一色，水拥竹千竿。鸟触翠微湿，人居酷暑寒。”宋代诗人韩淲觉得酷暑呆在竹林中蕴含隐逸高深之美：“竹隐高深，夏凉日有清风度。苎衣绳屐，鹤发空相顾。”宋代陈普说得更直接：“四围碧玉绕盘河，六月此为安乐窝。且喜身心客清净，但愁岁月为消磨。”不过，我感到最亲切的还是中唐诗人刘长卿的“始怜幽竹山窗下，不改清荫待我归”和宋代大文豪苏东坡的“宁可食物肉，居不可无竹”。
　　竹，四季常青，点燃着家园自然生态美。它日出有清明、月照留清影、风来有清声、雨来有清韵、露凝有清光、雪霁有清趣，享尽了植物的富裕和人间的待遇，与梅、菊、兰同为“傲骨四君”，自古为人们所喜爱、栽种和观赏。
　　蜗躺于江南丘陵山区的老家，遍处是竹，既有粗壮的毛竹，也有被大文豪苏东坡称为“君子竹”的野生水竹、木竹等，人们喜欢植竹养竹于庭院、地头、塘边，并非仰慕其虚心正直的品质，也绝非是为品尝它那龙吟细细、凤尾声声的绰约风姿。“不可一日无此君”道出了江南人栽竹养竹的真正目的。老家的田事劳作、衣食住行确实离不开竹，锄锹之柄、瓜棚豆架，杂用也；冬可挖笋、春可掘芽，佳肴也；残箨枯枝、落叶老根，柴草也；竖可作杖、横可晾衣、粗可搭屋、细可编帘……挑担用竹扁担、装粮用竹稻篓、洗菜购物用竹篮、挡雨用竹斗笠、扫地用竹扫帚、待客用竹椅、吃饭用竹筷、消暑用竹扇、睡觉用竹床，甚至书桌上的纸、笔杆、笔筒等都是“竹的奉献”。竹的用途几乎渗透到乡亲们生活的每个细节，我也从小便与各种竹结下不解之缘：春天竹林掰竹笋、秋天竹间玩游戏、冬天竹窠敲老桩，尤其喜欢夏天竹园沐凉风，屋后毛竹园几乎成为我小时候夏天“避暑山庄”。与树荫有别的是，搬张竹床去纳凉，躺在竹林中，但见无数形若“个”字的青叶片，便于头顶聚拥成“伞”状的绿色屏障，微风轻拂，竹叶、竹竿间便清风徐徐，真是“竹荫满地清于水，兰气当风静若人”。
　　其实，历代文人墨客都喜欢以竹为伴、凭竹抒情、借竹明志。洞庭湖边的“湘妃竹”，赞的是尧之二女、舜之二妃的贤惠；唐朝的竹可报“平安”。唐段成式《酉阳杂俎》续集卷十谓：“李卫公（唐武宗时任宰相的李德裕）言，北都惟童子寺有竹一窠，才长数尺，其寺纲维，每日报竹平安。”荆州的“相公竹”，颂的是北宋名臣寇准“情为民所系”的德政。宋王辟之《渑水燕谈录》卷八谓：“莱公贬死雷州，丧还，过荆南公安县，民怀公德，以竹插地，挂物为祭，焚之。后生笋成林，以为神，因为公立祠，目其竹为‘相公竹’。”为此，曾任户部尚书的李承之写诗一首：“已枯断竹均私被，既没贤公帝念深。仆木偃禾如不起，至今谁识大忠心。”现代作家袁鹰先生的“井冈翠竹”，赞的是老一辈无产阶级革命家发动群众，不怕牺牲，冲破黑暗和封锁，带领中国革命走向胜利的不朽功绩……
　　如今明白，无论达官显贵、文人墨客，抑或凡夫俗子都喜欢竹的原因，乃被竹的气质所陶醉。它的气质，在无欲、不屈和坚守。不管什么竹，也无论生在旷野、立于山崖，拟或长在河畔、落于谷底，植于庭院、种在花旁，有人赏也好，无人知也罢，竹彰显的都是无欲悠然的神情。它始终抬头迎日出，低头听雨嘱；舒展观彩云，舞动贴风神。尤其炎热的夏天，竹林纳凉，令人心旷神怡，让人心静生凉。怪不得明代学者胡俨感叹：“千竿竹影都无暑”。