何以消夏
2022年05月18日
字数:891
版次:03
□张 叶
在汪曾祺的夏天里,似乎看不到闷热与烦躁,总是捕捉到最为受用的方面:“夏天的早晨真舒服。”他是心静自然凉呀——一大早做的事,是“写大字一张,读古文一篇”。常人所回忆的夏天,即早晨也是酷热的,一出了空调的屋便像是整个儿蹚进了温水,呼吸都不痛快。但汪曾祺注意到了他的花儿,他说“夏天里最为幽静的是珠兰”,牵牛花开得早蔫得快,秋葵楚楚可怜,重瓣的凤仙花如小牡丹,还有马齿笕、狗尾巴草、益母草……在他的夏天,可以将西瓜吊在水井里,下午取食,“凉气四溢,连眼睛都是凉的”。他在院子里乘凉,放一把大竹椅,“横七竖八一躺,浑身爽利,暑气全消”,耳畔听的是蝈蝈的鸣唱,然后看月亮:“月华五色晶莹,变幻不定,非常好看”。热浪的逼迫、蚊虫的干扰好似都并不存在,汪曾祺的夏日,惬意自在,使人学会将视野放宽,欣赏细小的美妙景致,心境自然也
敞亮清凉了起来。
“草有时比花漂亮”——肖复兴的夏天,亲亲的野草占满了童年的回忆。他们那些调皮的男孩子,会将狗尾巴草的毛毛探进女孩的脖领里,“逗得她们大呼小叫”。狗尾巴还会爬上房顶,长在鱼鳞瓦之间,“是我童年的伙伴”。还有“成片成片的萱草开着黄色的喇叭花,花瓣硕大,明艳照人”。在初夏的五月,他说“小满真是人生的一个好节气”,是“最有生机和朝气的小姑娘”,还告诉我们,人生的小满时节要“少挑刺多栽花,少刮风多酿蜜”。至于夏季里的另一个节气“芒种”,则要“春争日,夏争时”,收获与播种须臾不得浪费。这藏在夏季里的人生哲学,真正令人受益匪浅了。
读《浮生六记》,终于提到了蚊子。沈复这样描述:“夏天的蚊子嗡嗡响,响声如雷”,初一听好似找到了知音,但紧接着他说,“我把他们想象成鹤群在空中飞舞”!真令人忍俊不禁了,在有趣的人眼里,连蚊虫也不至于那么令人懊恼了。更甚的是,他将熏蚊子时烟雾缭绕的景象说成是“果然就像白鹤在云头上高亢地鸣叫,令人高兴得连声叫好。”
最佩服还是苏东坡,被贬谪惠州(亚热带季风气候区)的日子,漫长的夏日格外难熬,他一度水土不服。但他有大智慧,悟得快:“此间有什么歇不得处?由是心若挂钩之鱼,忽得解脱”,此后焚香、静坐、思考,终于感受到内心的清凉,他又可以赏月了。