陈新民

　　一、有一首“花儿”唱响中国
　　2005年，举国庆祝抗日战争胜利60周年之际，中央电视台推出了33集大型系列纪录片《儿女英雄传》，片头曲是：
　　“月亮偏西了，
　　天呀快亮了,
　　架上的鸡娃儿叫了，
　　睡着的阿哥摇醒了，
　　你去的时候到了……”
　　本是女儿家的呢喃私语，这时却用男高音表现。东乡族歌唱家马俊唱的激越恣情、元气淋漓，既有火焰般的炽烈、又有雪野似的苍凉。
　　《儿女英雄传》编剧慧眼识“珠”，选准陇右“花儿”《你去的时候到了》作为片头曲。歌声里，脉脉柔情辉映凛凛剑气。歌声里，一个个英雄烈士向我们走来，一段段传奇故事述说着历史真实。
　　“你去的时候到了……”这次，被唤醒的阿哥将去烽火连天的战场。“一寸河山一寸血”，为抗击日寇，无数父亲、丈夫、儿子有去无回，无数家庭被撕碎，无数有情人阴阳两隔。
　　在“花儿”的故乡，许多陇右籍抗日烈士没有得到荣誉。前几十年里，他们隶属的军旅、他们献身的战役，一直为官方教科书和主流媒体回避甚至排斥。大型纪录片《永远的丰碑》和《儿女英雄传》在央视播出前后，历史真实陆续进入百姓视野。当陇右烈士的后人听到《你去的时候到了》，怎能不“泪飞顿作倾盆雨”？
　　随着这首“花儿”唱响中国，陇右民歌从此走向天南海北。
　　二、山中，“花儿”绽放别样景
　　看到央视播放《你去的时候到了》，我想起第一次见识“花儿”的情景。1971年，酒泉军分区集结起三个县的民兵和兰州军区生产建设兵团的战士（两方人员中，大概有近千名知青），以师、团、营、连建制，沿冰沟峡谷向二只哈拉山纵深布阵，修建一条穿越祁连山、连通甘肃青海两省的“七零三”战备公路。施工条件非常简陋，炸山放炮、采石运沙、搅拌混凝土全靠人力，劳作无比艰辛。海拔三千米上下高原，缺氧反应很明显，普通伤风感冒往往引发大病。工伤经常发生，我进山时，牺牲的人已到两位数。
　　对知青们来说，最难忍耐的是没有书可读，没有任何文艺体育活动。有个“眼镜儿”在烟盒上写下：“兴无山、灭资岭（当时的地名）见证了流放者苦闷的青春……”让兄弟们匆匆看后，他把烟盒撕成碎纸屑，扬手抛向穿山疾风，嘴里念念有词：“我啥也没写呀，你们啥都没看见。”
　　新公路经我们的手延伸到一座铁矿附近，情况不一样了。矿上有一批来自陇右地区洮河、大夏河流域的合同工。这伙人在井下作业，经常要和死神打交道，一个个胆大包天，根本不理睬当局的种种禁令。他们每天进出矿巷，都要引吭高歌，播洒一路歌声。
　　大家都觉得那曲调非常好，但听不明白歌词，有位临洮籍的兰州知青，说这是家乡的民歌“花儿”，他非常乐意为我们解读乡音：
　　“一对白马儿山根里过，我当成缠山的雾了，一双尕妹子地边上坐，我当成白牡丹树了……”
　　——是蒙太奇，是意识流？随之变幻流动的不正是你、是我、是众多的他和她在人生的春天里曾经体验过的心动吗？
　　“尕妹妹的大门上，一天浪三浪，为见尕妹的好摸样者，山丹红花开呀……”（‘浪’在方言里是游探的意思）
　　——轻快、跳跃的旋律，把少年躁动、羞怯和满心喜悦表达的活灵活现，不由人想起罗马尼亚民歌《照镜子》中那位活泼清纯的少女形象。不同的声音表现青春的美丽爱情的珍贵，审美通感超越了国度，超越了时空。
　　山中，“花儿”摇曳灵性、鼓荡热情，化解开我们心中冻结已久的中外民歌、电影插曲，还有知青自己创造的歌。二只塔拉山下、讨赖河畔，工地上、窝棚里，无处不飞歌；浑厚的、单薄的、清婉的、沙哑的嗓音；激越的、嘹亮的、深沉的、低回的歌声；冲破禁锢，张扬着压抑不住的青春活力，激发了对美的追求。
　　九月底，祁连山中叶落草枯，早晚寒气逼人。有几天，我们用铁矿废弃的电线杆烧火取暖。沥青糊过的电线杆，劈成柈子好烧得很，火力旺、持续时间也够长。我们一个个被沥青烟熏得脸上油黑光亮，狰狞如青面兽，鼻孔成黑洞，擤鼻涕擤出一抹黑“胡须”，再加上军绿色柳编头盔和破烂制服，大伙像残兵败将，围着篝火眼泪汪汪地唱着吼着：
　　“花儿为什么这样红，是青春的血液来浇灌……”
　　“花儿里为王的红牡丹，人间的春色在少年……”
　　“我的玫瑰花，你快过来呀，来吧，快来吧……”
　　年轻的小伙谁心中没有花？这歌声，伴随歌者翻过了自己花季难忘的一页。
　　一直以来，我对“花儿”满怀感激，它是艰难岁月走进我心灵的朋友。
　  三、“花儿”本是心中花
　　“有是格，便有是调。”表现感情是需要勇气的，潇洒坦荡敢爱敢恨，是“花儿”艺术魅力所在，也是西部人豪放不羁的性格表现。
　　“铁匠们打个刀子来，皮匠们配个鞘来，尕妹们拿出个实心来，阿哥们豁出个命来！”如此剽悍示爱，唯有“花儿”。
　　“花儿本是心中的花，不唱由不得自家，刀刀拿来头割下，不死是这个唱法。”生命与艺术血肉相连，“花儿”因此生生不息！
　　“花儿”有个响亮的别称“少年”。和绝大多数民歌一样，青春和爱情是“花儿”永恒的主题：
　　“上去高山望平川，平川里有一朵牡丹，看起个容易摘起个难，摘不到手里也枉然……”
　　“洮河沿上洗线哩，连儿（恋人）在隔河两岸哩，活把人心想烂哩……”
　　“月亮上来者亮上来，月亮的光气里浪来，蹿哩蹿哩跟前来，阿哥的相思病看来……”
　　意象连动如诗如画，情感表达如泣如诉，漫山遍野的姹紫嫣红，怎比心中的“花儿”？
　　同是一首歌，不同心境的人唱来，会给人以不同的感受。“层层摞摞的牡丹花，重重叠叠的菊花，亲亲热热说下的话，实实在在地记下。”在藤柯遮天的冶力关森林里、在飞渡洮河的木筏上，我都听人唱过这首“花儿”。有人唱得明快热烈，有人唱得俏皮诙谐。在北京的陇右同乡聚会时，“北漂”唱出的是攥起放不下的思念，是无处可依的忧心，使人久久回味，难以忘怀。
　　唱“花儿”也叫漫“花儿”或漫“少年”。无论唱什么，怎么唱，歌手经常以一声漫长的呼唤起调：“哎——哎嗨——哎……”婉转的长音，未成曲调先有情，不由你侧耳细听：“出了个大门者——往树上看，尕喜鹊做窝者哩，哎呀我的憨墩墩耶；撩开个门帘者——往炕上看，白牡丹睡着者哩，哎呀我的尕心疼耶。”
　　憨墩墩、尕心疼、阿哥的肉……这般昵称，比起西方人常用的夜莺、玫瑰、甜心之类比拟，是不是更本真、更痴请、更坦诚？
　　四、“花儿”为什么没有红
　　上个世纪六、七十年代，歌唱亲情、爱情和友情的民歌，几乎全部被打成反动腐朽的黄色文化遭到封杀围剿。音乐服务于个人崇拜，个别民歌因为改编成颂歌，不但逃脱厄运，还走进主旋律。大红大紫几十年、势头曾压倒国歌的《东方红》，原本是一首简朴轻佻的调情小曲《芝麻油》：“芝麻油，白菜心，要吃豆角抽筋筋。三天不见想死人，呼儿嗨，哎呀我的三哥哥。”为了把它改编成颂歌，专业家们煞费苦心，拉慢速度、放大时值、加强力度、加多声部……，硬是树起了一个民歌变颂歌的样板。
　　选择民歌进行改编，好比招降纳叛“英雄不问出处”，有些很红的歌，根苗其实够“黄”。比如，陇东民歌《高楼万丈平地起》，就是由一首情色表现露骨的环县酸曲改编，原作描述情人在窑洞幽会情景，唱的是“前半夜紧、后半夜松……”什么的。还有那首铿锵军歌《我擦好了三八枪》，乐曲来自一首情色小调《我来到桃花窝》。这类改编都是“旧瓶装新酒”的成功例证。当然，红了新面孔封杀原作品也是常事。
　　“花儿”本是山野之声，格局难以承担宏大叙事庄严使命，没有入选“旧瓶”，没有被装新酒，无缘走进红歌序列，反而保留了自己本色。
　　因为本色，《你去的时候到了》才能进入央视编剧的法眼。这首河州二令，也可以说是一首野“花儿”。所谓野，不仅歌词曲调来自山野，还在于大胆泼辣地表现情爱，甚至礼教不容许的男欢女爱。“你去的时候到了……”可以是妻子丈夫催促起身干活，可以是情人提醒对方回避什么，无论是谁唱，无论对谁唱，合着心跳的缠绵、带着体温的感伤，总能牵动人们共同的情感体验。“花儿”成为众人心中的花，因此被赋予“广谱”的审美价值，具有永恒的生命力。
　  五、谁令“花儿”行天涯
　　在花儿流行地区，钟爱的事物仅仅眼里有、心里有，“花儿”里没有还不算有。只有走近“花儿”才能走进当地文化。自古“陇中苦甲天下”，陇右何尝不是？贫瘠土地养育了“花儿”。当人们穷的只剩下“花儿”时，能不对它格外珍惜？所以“刀刀拿来头割下，不死是这个唱法。”“花儿”是劳动者的歌，人们为生计远走他乡，它又伴着歌手传遍天涯。哪里有陇右儿女的足迹，哪里就有“洮岷花儿”和“河湟花儿”在传唱。
　　一百多年前，洮河、大夏河、湟水流域的移民把“花儿”带到新疆昌吉州。经过百余年传唱融汇，“花儿”已成为当地民间艺术不可分割的一部分。我看到这个州米泉县的民歌集里，许多篇章就是原汁原味的“河州花儿”。
　　七十多年前，年轻的王洛宾准备取道新疆、中亚去西欧学习音乐。途径六盘山下的一个车马店，店主是个外号叫“五朵梅”的年轻女子。“五朵梅”是远近闻名的歌手，她的一曲“花儿”：“走哩嘛走哩者走远了，背上的褡裢越来越轻了，走哩嘛走哩者走远了，心头的相思越来越重了……”令王洛宾改变了人生道路，全心身投入西部民歌研究、整理和创作。他的作品《在那遥远的地方》《大阪城的姑娘》等唱遍了华人世界，成为中国音乐史不可替代的华章。
　　二十年前的国际合唱节上，中国歌唱家的一曲《下四川》，向世界乐坛展示了“花儿”的非凡魅力。
　　七年前，《你去的时候到了》登台央视感动中国。我想，参加过“七零三”工程的老知青，无论是从酒泉、从兰州，无论是从上海、从北京，无论是从纽约、从巴黎，只要听到这歌声，一定会想起当年祁连山中的歌潮，想起引发歌潮的声声“花儿”。“花儿”就是我们心中的花啊！