张新文

　　日子过好了，搬家的次数就多了起来，每次搬家，妻子总会多说一句：“那些旧信还是付之一炬吧……”
　　那个时代，没有手机，也没有QQ和微信，人与人远距离的交流除了电话就是写信了。
　　第一次写信，是一封没有寄出去的信，记得是小学三年级的时候，语文老师在黑板上讲解了书信的格式，然后就布置了一篇作文，题目是：写给父亲，或是母亲的信。父亲一向对我太过严厉，所以那次我选择了母亲，“娘：您好！……”接着来，我把母亲对我的爱写到了信里，比如她给我用毛巾缝制书包；她在我上学的书包里装一个火烧红薯；寒夜煤油灯下，她纳鞋底给我做棉鞋……后来，老师把我这封写给母亲的信，当作范文在课堂上朗读，同学们笑出了眼泪，而我却感动得流出了泪水，大家都认为我不该以“娘”的称呼，而应该是“母亲”或是“妈妈”。因为从父母那里，我第一声喊出的就是“娘”，所以一辈子喊母亲就喊“娘”了，有时觉得喊“娘”比喊妈要亲，而且喊“娘”总比喊妈要多流泪……
　　当信塞进邮箱里，一颗心已经在路上启程了，跨越千山万水，终究抵达心上人的身边。想象着她在幽暗的灯光下，惊喜中，慌乱地拆开信封，炙热的文字，烤红了她的面颊……而我则是漫长地等待，等待她的回信，这样期待的场景最好是在冬季，是在大雪过后的早晨。太阳慢慢地升起，照在雪上有些耀眼，由于村路泥泞，邮递员只好把绿色的脚踏车放在石子路上，掮着邮包踩着积雪进村……
　　等待是一种煎熬，也是一种享受，因为有激情、有梦想、有追求，就有无限的向往和期待，翻开泛黄的信件，热血依然汩汩流淌，恍如昨日。
　　旧信里有一位来自云南的姑娘，她在信里感激我为她牵线搭桥，找到一个如意郎君。那时的杂志刊登征婚启事，邻居找到了我，要我给他起草一份征婚启事。我知道他是个上进青年，腿有残疾，可他身残志坚，在街上摆摊修鞋，生意做得很火。征婚启事刊出后，全国各地的来信雪片般飞来，我还帮他回复了很多的来信，其中包括云南这位姑娘。后来，他们的书信往来频繁，女方要我这位邻居去云南见面，这说明有书信作为铺垫，见面是更深一步的了解，我积极鼓励他前往。邻居去了云南，女方居住在偏僻的大山里，不通车，走累了，他就爬着前行，他的举动感动了姑娘和她的家人，最终俩人步入了婚姻的殿堂。现在，夫妻俩在常州开起了鞋厂，有车有房，小日子过得很滋润。有年春节在故乡，夫妻俩还特意送我一双鞋，一口一声感谢我！我说，感谢的不是我，而是那个时代和那个时代的产物——书信！
　　旧信最多的，莫过于文友的来信了。在校读书的时候，我也开始了文学创作，很快就有了散文和诗歌在报纸上刊登，那时会把作者的地址一并刊出来，于是就收到很多读者和同道的来信，有鼓励，也有批评和探讨，至今读来，依然亲切。
　　随着时代的发展，科技的进步，云中谁寄锦书来的岁月已经远去，我这古董般的旧信，就显得弥足珍贵了。
　　旧信，如一豆灯火，曾经给过我一丝暖意。